А межгалактические диалоги потребуют миллионов и миллиардов лет. Совершенно ясно, что время жизни одного поколения недостаточно для полноценной беседы. Заботиться о внуках и правнуках, вступая в диалог ради них?

Но ведь нет гарантии, что потомков будут волновать проблемы их пращуров! Отсюда - пессимизм в проблеме контакта, отсюда - философия космического умолчания.

Зарий с пристальным интересом наблюдал за переменами в настроении людей. Еще недавно аламакцы восклицали, что их тяготит космическое одиночество. Теперь, после недолгого шока, вызванного обнаружением разумных сигналов, началась явная духовная депрессия. Отворачиваясь от недоступного Космоса, люди по-новому обращались к родному Аламаку: глубже ощущали его уют и красоту. Зарий разделял эти чувства. Но его мучил вопрос: почему люди не могут развить в себе гармоническую дополнительность? Почему души колеблются между разными полюсами, но не объемлют их сразу? Зарию казалось, чго ощущение ценности Аламака вполне совместимо с тягой к Беспредельности.

Философы Аламака воскресили древние теории о полпоте малого, - через созерцание капли можно выйти в Космос, слиться с ним. Зарию всегда нравилась эта концепция,- рассматривая прекрасный цветок, он видел в нем подобие вселенной. Но ученый понимал, что в сложившейся ситуации этот эстетический культ малого является своего рода защитной реакцией ноосферы,невозможность одолеть пространство и изоляцию во времени тяготила души людей. И они искали утешение в малом!

Человечество отвернулось от дальней вселенной.

Восприятие Космоса стало как никогда противоречивым: с одной стороны, было снято ощущение космической случайности жизни и разума, но вместе с тем раздвинутость миров в пространстве и времени эмоционально оценивалась как проявление враждебных начал Космоса.

Несомненно, что такое одиночество ноосфер благоприятствует энтропии! ведь рассогласованность и разобщенность всегда были на руку хаосогенным силам.

До звезд в Орионе, окруженных аурой его туманности, было 1300 световых лет, - этим числом определялся и возраст полученных радиосообщений. Имели ли хронограммы такой же возраст? Казалось бы, сходство позывных, полученных по двум разным каналам - через радиосвязь и с помощью хроноскопа, свидетельствует о том, что они были отправлены одновременно. Но так ли это?

Как известно, ограничение скорости до 300000 км/сек касается лишь изученных нами видов взаимодействий.

Распространяется ли оно на Время? Вот над чем давно размышлял Зарий, но размышлял про себя: даже с самыми близкими друзьями он не делился своими предчувствиями. Зарий понимал, к сколь радикальной ломке всей картины мира приведет преодоление светового барьера.

Зарий любил звездное небо. Таинственное для интеллекта, оно было всецело открыто для интуиции, - а она издревле подсказывала: Космос есть органическое единство, Космос пронизан животворными токами.

Зарий высоко ценил космологию древнего мудреца Латония. Многим она казалась безнадежно устаревшей, но Зарий был убежден, что Латоний заглянул на несколько тысячелетий вперед, предвосхищая науку далекого будущего. В диалогах Латония покоряло эстетическое чувство Космоса. Философ учил, что космос суть Организм. Это не нужно было понимать в узко биологическом смысле: имелась в виду организованность и целостность Космоса.

Зарий интуитивно чувствовал, что для органичной системы необходимо очень быстрое - быть может, даже мгновенное! - взаимодействие частей. Но это невозможно для релятивистской вселенной[ Вселенная, какой она предстает в теории относительности (релятивности). ], - если скорость распространения взаимодействий не превышает 300000 км/сек, то отсюда следует, что связь между двумя крайне удаленными точками во вселенной займет сорок миллиардов лет: таков по новейшим вычислениям световой диаметр Космоса.

Это значит, что во вселенной нет единого цельного Времени!- оно раздроблено на триллионы маленьких автономных времен.

Зарий понимал, сколь глубоки и точны релятивистские уравнения, - они выводились и шлифовались гениальными людьми Аламака. Бессмысленно спорить с непреложным языком этих уравнений, - даже если интуиция подсказывает, что огромность Космоса можно объять за одно мгновение. И нет для этого познания - озарения никаких преград, никаких ограничений. Зарий обращался к опыту поэзии, - откуда в ней это чувство целокупной связи со всем Космосом? Словно импульсы наития способны распространяться с бесконечными скоростями! Тут легко возразить, - поэтическое воображение не может быть аргументом. Однако Зарий был убежден, что эстетическое освоение Космоса часто опережает выводы нерасторопной науки. Да и что мы знаем о природе воображения?-быть может, у искусства есть еще не понятые нами способы подключаться к Космосу как целому. Нельзя же считать заблуждением бесчисленные свидетельства такого подключения! Зарий вспомнил картину Синкрезия "Космос", небольшое по размеру полотно обладало магической силой: оно давало возможность одновременно пережить и Безграничность, и Целостность мира. Вначале зритель видел систему вложенных друг в друга хрустальных сфер, - этот символический образ мира Синкрезий взял из учения древнего философа-математика Гория. Войдя в глубину стереоскопического полотна, зритель ощущал себя как бы внутри огромной органической клетки, - ее микроструктуры поражали своей красотой и гармонией.

Но зритель делал еще один шаг к полотну - и вот внутри необычной клетки начинали сиять звезды и галактики!

Они казались погруженными в теплую протоплазму - сеть паитоичайших нервных волокон соединяла их. Зритель чувствовал, что вся его нервная система включалась в эту сеть!-и он мгновенно воспринимал пульс дальних миров.

Зарий не раз переживал эти состояния, входя в прозрачный мир Синкрезия. Картина укрепляла ученого в желании вернуть Космосу органичность, отнятую у него релятивистскими уравнениями. Да, эти уравнения верны.

Но то сечение мира, которое они дают, вовсе не совпадает со всем миром! Потому и традиционный взгляд на время отнюдь не исчерпает всех его свойств. Зарию хотелось взглянуть на мир более широко: и релятивистские формулы, и поэтические прозрения тогда окажутся вполне совместимыми. Не была ли вся жизнь Зария стремлением к этой универсальной позиции?

Исследуя физические свойства времени, он часто задумывался о возможности введения нового понятия: проявление времени. Ряд косвенных данных указывал на мгновенный характер этого процесса. Попытки экспериментально проверить предположение давали пока весьма двусмысленные результаты,- и Зарий отложил намеченные исследования на неопределенный срок.

Однако сложившаяся на Аламаке духовная ситуация оказалась для Зария своеобразным катализатором, - он неожиданно понял, что его давняя гипотеза работает против ужаса изоляции! Ведь свойство мгновенного проявления времени может быть использовано в целях космической связи. Зарий раньше никогда не задумывался о возможностях такого приложения своей гипотезы, но теперь он решил бросить вызов року разобщенности, тяготеющему над цивилизациями Космоса. Ученый ощутил прилив вдохновения, - однако его не покидал и строгий логический самоконтроль. Нужно было тщательно проверить все допущения.

Если Время способно проявляться мгновенно, то как это увязать с релятивистским запретом? Несколько бессонных ночей, - и вот Зарий обосновывает важнейшее положение: проявление не есть распространение. Правда, между двумя этими свойствами могут быть аналогии, но каждое из них специфично. Релятивистский запрет касается лишь распространения вещества и энергии, - к проявлению активности времени он не имеет никакого отношения: здесь разные уровни, качественно отличные области.

Зарий размышлял как раз на эту тему, когда ему позвонил Синкрезий, он сообщил о вспышке новой в Лебеде и предложил вместе полюбоваться на нее.

Новая дерзко изменила очертания древнего созвездия, - влажно и радужно сверкала она на летнем небе.