При всей своей неважной памяти на внешние обстоятельства тот день я помню прекрасно. Моя давняя детская подруга пригласила нас, всю семью, к себе на дачу. Дело было в самом начале мая.

- Только у меня к тебе есть одна просьба, - неуверенно сказала Татьяна. - Согласишься взять в машину Ирину с собакой? В электричке ей трястись неохота...

Соглашусь ли я? Раз уж своей собаки нет, так хоть с чужой прокатиться! Тут и говорить было не о чем.

Ирину, Татьянину одноклассницу, я знала уже несколько лет. Жили мы, да и теперь живем, неподалеку друг от друга, близко не дружили, но встречались, ходили вместе семьями в кино. Я знала от Татьяны, что у Ирины есть собака, кажется, овчарка. Но видеть не приходилось.

Созвонились, договорились. И вот в симпатичное, погожее майское утро мы ждем Ирину во дворе у машины.

...И вошла во двор Собака! Это было не что иное, как явление королевы - столько достоинства в повороте гордой черной головы, столько непринужденной грации в легкой балетной переступи мощных, но изящных, чуть тронутых серебристым подпалом лап. Кажется, я не просто подумала, но и воскликнула вслух: "Нет, таких собак не бывает!".

Еще как бывает! Не знаю, как для других, а для меня Райфи стала средоточием всего дня. Вот она полулежит на заднем сиденье машины, положив лапы (теперь мне привычнее говорить "ручки") на колени хозяйке... Вот расхаживает по дачному участку, изредка снисходя до того, чтобы обнюхать заинтересовавшую ее травинку или тронуть лапой жука... Знакомство и разведка окончены, теперь суета и неуместное любопытство могут только уронить ее собачье достоинство в собственных глазах. Но все же, как я узнала потом, познание - главная страсть по-настоящему умной собаки.

Тогда Райфи шел всего лишь третий год. Все у нее еще впереди - ее главные выставки, громкие титулы и звания, медали самой высшей пробы. Впереди и серьезная собачья работа, и спасение хозяйкиной жизни. Но уже теперь, едва познакомившись, я, неопытная, отчетливо понимаю: это и есть настоящая собака. О такой я мечтала.

В веселом и суматошном дачном застолье, среди приятельской болтовни, я тихонько вздыхаю: вот бы мне собаку! Ирина невероятно оживляется:

- Да у нас с Райфи к зиме должны быть щенки! Я тебе самого лучшего отдам, сама выберешь, какого захочешь.

Я отвечаю уклончиво. Райфи-то Райфи, но... Нынче для меня самой это звучит кощунственно, но тогда... Я НЕ ХОЧУ ОВЧАРКУ!

В детстве моем собак вокруг было не так уж много. В большинстве своем это были дворняги (ах, простите - метисы! ), круто замешанные то на терьерско-болонкиных, то на овчарочье-лайкиных кровях. А если уж попадалась собака с родословной, то это непременно была именно овчарка. В конце пятидесятых годов моя школьная подружка, жившая в нашем дворе, растила овчарку для передачи пограничникам - мало кто помнит такую, как сказали бы теперь, акцию. На улицах тоже встречались по большей части овчарки. Словом, чуть получше дворняги. И зачем мне такое сейчас, когда появилось так много новых и эффектных пород? Взять хотя бы афганскую борзую, уж до чего красива...

Любезные моему сердцу овчарки, Великие Собаки, сегодня я готова просить прощенья у каждой из вас! Оправданье мне лишь одно - я тогда совсем вас не знала, как, впрочем, не знала ни ризенов, ни афганов. Как и многим, кто судит собаку по внешности, мне казалось, будто собаки проще и понятнее, чем овчарка, не сыщешь. И, как многие, я роковым образом заблуждалась.

Много лет спустя мне довелось услышать от молоденького инструктора, едва закончившего курсы по дрессировке, но успевшего стать главным дрессировщиком одного из многочисленных наших кинологических клубов: овчарка, мол, примитивная порода, с ней кто хочешь управится. А возьмите-ка сенбернара!

Пережив оскорбление, я стала думать. И поняла то, что много лет мне объясняли сами овчарки: это все та же иллюзия. Потому и управится любой, что собака эта сама сделает все и, насколько сможет, пойдет навстречу человеку. В этом и состоит ее величие. Вот уж воистину: собака д_л_я человека! Но - и собака п_р_о_т_и_в человека!

И все-таки выбирали мы собаку долго и вдумчиво. Чтобы все было "по уму", отправились на выставку, посмотреть, какие они вообще бывают, да и за Райфи поболеть.

Денек солнечный, но ветреный, как нередко бывает у нас в Питере в самом начале мая. Площадки и лужайки в Приморском парке, вокруг стадиона, отданы собакам. Они везде: ходят по рингам, устроенным на автомобильных стоянках, лежат на травке, на заботливо разложенных подстилочках. Где - последние приготовления, расчески, щетки, суконки, где - внешне невозмутимое, но от этого не менее напряженное ожидание своего звездного часа. И первые радости, и первые горести - у тех, кто уже прошел.

Мы с мужем останавливаемся главным образом возле крупных "служебников", обсуждаем (ох, до чего же наивно!) достоинства пород. И вдруг видим чудного "медвежонка", барахтающегося в траве газона. Трехмесячный щенок кавказской овчарки. Я устремляю на мужа умоляющий взгляд, против которого, знаю по опыту, он почти бессилен. Мне так хочется сегодня же привезти собаку сыну, оставшемуся дома из-за простуды!

Я думаю, муж оценил всю мою решимость только в тот момент. Я готова на все, вплоть до шантажа, до открытого семейного бунта. Без собаки нам не жить. Это же такая дивная собака, кавказская овчарка! Такая крупная, такая красивая! И будет, из чего свитер связать! Я и прясть сама научусь! А что злобная, по слухам, так охрана семье не повредит. Сыну пятнадцать, самый собачий возраст...

Впрочем, аргументы мои столь же очевидны, сколь и неотразимы. По сию пору не понимаю, как мужу удалось уговорить меня не спешить и посоветоваться с кем-нибудь из бывалых собачников. Благодарение Господу, у нас хватило благоразумия не схватить в объятия палевое, с темной масочкой чудо и не увезти его домой немедленно. Договорившись с хозяевами щенка о встрече, отправляемся смотреть ринги. А вот уже и Райфи идет!

- Как обычно, с родной матерью соперничает, - поясняет мне Ирина. Ты только посмотри на Альфи!

И впрямь - хороша! Победитель Альфи, дочь знаменитого Дьюса, во всем цвете зрелой овчарочьей красы! Но и Райфи не лыком шита.

Мы не очень-то понимаем, что именно происходит в ринге, видим только, что Альфи идет первой, Райфи - второй. От души поздравляем Ирину с заслуженной "Большой Золотой". Но все мои мысли отданы малышу-кавказцу.

Мы разговаривали со всеми знакомыми собачниками, и всяк твердил свое. Разговор как-то незаметно уходил от кавказской овчарки, которой ни у кого не было, на другие породы.

- Овчарка? Ни в коем случае! - авторитетно заявляет знакомая владелица эрдельтерьера. - У тебя в доме люди толкутся, а тут уж никто не войдет. Бери эрделя. И спокойный, и защитит, если надо.

- Вам нужен доберман, - это моя близкая подруга-сослуживица. Вам уже ясно, что у нее как раз доберман. - Самая лучшая собака. Красивая, дрессируется отлично. - Замечу, что сейчас я, в своей должности зоопсихолога, больше всего мыкаюсь как раз с доберманами.

- Нет-нет, только маленькая, - настаивает хозяйка очаровательной спаниельки, - от служебной собаки одни неприятности с прохожими.

- И вообще, зачем тебе эта обуза? - в один голос изумляются "бессобачные" друзья. - Ты же терпеть не можешь рано вставать по утрам. А гулять в любую непогоду? А грязь в доме? И жратвы сколько надо!

Ох, ребята, давайте теперь, спустя годы, поговорим об этой сладкой обузе! Кстати, гулять в непогоду они и сами не любят. За все эти годы я успела понять: одним собака дает больше, чем отбирает, другим наоборот. Зато сегодня я, думается, заслужила право сказать: счастлив человек, нашедший Свою Собаку. Почти так же, как и собака, нашедшая Своего Человека.

Но тогда мы, как и все неискушенные в собачьих делах люди, продолжали советоваться с кем угодно, кроме специалистов. Слава Богу, у мужа нашелся сослуживец, достаточно опытный в том, что касается крупных служебных пород. Сам он держал в свое время и кавказца, и ротвейлера - мода на них была тогда в самом разгаре, а у него был один из первых прекрасных кобелей-производителей, привезенный из Германии. Муж, придя с работы, осторожно сказал: