* * *
В лавку антиквара вошел сутулый, с серой щетиной на щеках человек. К нему любезно пододвинулся стул, но вошедший продолжал стоять.
- Чем могу служить?
- Есть ли у вас дубликат того, дымчатого?
- Яснее.
- Дымчатого бокала. Я ближе к нищете, чем к бедности. Но вы тогда, помните, зачеркнули ноль. И если...
- Виноват, я вижу вас в первый раз. Тут, через площадь, другой антикварный магазин. Наверно...
- Нет. Та же шапочка и... Улыбнитесь!
- То есть?
- Без "то есть". Ну, вот: те же золотые пломбы, тот же лисий оскал. Ошибки нет. Притом же, когда я его бросил, невыпиваемый бокал, в реку, с моста Святого Стефана, самая река... но это меж четырех ушей, иначе... Вот.
Посетитель сунул руку в пальто и вынул бутылочку. Повернул ей притертую пробку:
- Вот. На другой же день я спустился к реке и взял пробу. Вот эту. Оказывается, у него, у дымчатого, хватило силы окрасить воду Дуная, всего Дуная (каково?) в кровянисто-красноватый цвет. Кстати, у нее стал чуть терпкий вкус. Не верите? Глотните. Не хочешь? Так я заставлю тебя...
Только прилавок разделял двоих. Но зазвучал наддверный звонок, и в магазин вошел третий. На нем была аккуратно пригнанная шуцмановская форма.
- А-а, - радостно протянул антиквар, щедро распахивая золотой рот,- вы по поводу налога? Охотно-охотно... Ну, а вы,- повернулся он к посетителю, все еще державшему в руках пробу,- вам через площадь! "Antiquite"15 черным по желтому. Ошиблись дверью.
Посетитель, хмуря брови, спрятал бутылочку, предварительно аккуратно затиснув ее горло пробкой, потом спросил:
- И много их, этих... дверей?
Антиквар поднял плечи. Шуцман только брови.
Посетитель шагнул за порог.
* * *
Дня через два знакомый нам хозяин антикварной лавки, просматривая газетную хронику, наткнулся на строку: "Вчера с моста Св. Стефана бросился в..."
Наддверный колокольчик оборвал чтение.
1939
15 "Антиквариат" (фр.)