- Стоп.

Я остановил кадр.

- Кто это? - спросил он.

- Ты его знаешь?

- Он приезжал ко мне в колонию.

Я прибалдел.

- Он - приезжал - к тебе - в колонию?

- Да.

- Зачем?

Калмыков не ответил.

Общаться с ним было очень трудно. Он уже четвертый день жил у меня в Затопине, но обстоятельно мы так и не поговорили. По своей натуре он вообще был человеком молчаливым, а при любой попытке начать разговор о его прошлом уходил в себя, на его сухом сером лице появлялось выражение бесстрастности. Даже на мое упоминание о том, что я встречался с генерал-лейтенантом Лазаревым, он никак не прореагировал. Словно бы не услышал. Не захотел услышать.

Его присутствие создало в доме какую-то странную атмосферу, как бы праздничную и одновременно тревожную. Стоило ему утром выйти из бани, где он ночевал, как обе мои собаки, здоровенные московские сторожевые, мчались к нему и ложились на спины - высший знак собачьего доверия. Настена таскалась за ним по дому и двору, как хвостик, учила его компьютерным играм, даже бренчала для него на пианино, которого терпеть не могла и садилась к нему только после угрозы Ольги разбить компьютер. Только и слышно было: "Дядя Костя, дядя Костя, а где дядя Костя?"

Днем он надевал резиновые сапоги, старую телогрейку и уходил в лес, к вечеру возвращался с корзиной грибов. Грибов он не знал, брал все подряд. Ольга сортировала их, выбрасывала поганки, объясняла, какие съедобные. Он слушал с рассеянной улыбкой, на другой день в корзине снова было полно поганок. Он собирал грибы механически - так, как человек делает какую-то работу, чтобы отвлечься.

Когда в доме были только свои, он расслаблялся. Но стоило появиться кому-то чужому, тут же замыкался и старался уйти. Даже когда приезжали ребята. Их присутствие он терпел, потому что они были моими друзьями и главное для него - друзьями Дока. При первой встрече Артист, привыкший к свободному общению между своими, весело спросил его:

- Старина, чем ты так напугал тех двоих в сопках? Так, что их хватил кондратий?

- Не понимаю, о чем ты говоришь, - сухо ответил Калмыков.

- Но ты же их сделал!

- Не понимаю, - повторил он. - Я ни с кем ничего не делал. Каждый человек несет свою смерть в себе. Разговаривайте, не буду мешать, - добавил он и ушел.

- Что это с ним? - озадаченно спросил Артист. - Разве я ляпнул что-то не то?

- Он повернут к нам доброй стороной души, - тем же вечером сказала мне Ольга. - Не завидую тому, к кому он повернется злой стороной. У меня почему-то такое чувство, что там - ад.

У меня было такое же чувство.

Я уже привык к тому, что Калмыков говорит только то, что считает нужным сказать. Продолжение расспросов, даже в самой осторожной форме, делала его бесстрастность холодной, готовой перейти во враждебность. Но на этот раз я не намерен был отступаться.

- Послушай, - сказал я ему. - Я не лезу к тебе в душу. Ты не хочешь знать, что рассказал мне генерал Лазарев. Твое право, хотя он рассказал много такого, о чем ты не знаешь. Но сейчас я задаю вопросы по делу. Ты хочешь понять, что с тобой произошло?

- Да.

- Так помогай, а не строй из себя сфинкса! В конце концов тебе это нужно гораздо больше, чем нам!

- Зачем это нужно вам?

- Не знаю, - честно ответил я. - Мы не привыкли бросать своих в беде.

- Я для тебя не свой, - бесстрастно, отчужденно, почти высокомерно сказал он.

И это его высокомерие меня взбеленило.

- Ты все сказал? Тогда послушай меня. Док полгода не отходил от тебя. Он вытащил тебя с того света. Ты стал для него своим. А значит, и для нас. Но мы не навязываемся. Ты сказал: каждый человек несет в себе свою смерть. А я тебе другое скажу: каждый человек несет в себе свою жизнь. И не только свою. Когда ты гробишь себя, ты предаешь всех, кто с тобой связан. Ты предаешь свою жену. Ты предаешь своего сына. Помни об этом. А теперь можешь встать и уйти. И делать что хочешь.

Он встал. Но не ушел. Постоял у окна, глядя на оловянный блеск Чесны и желтую полегшую осоку по берегам, и вернулся к столу. Положил на старые доски столешницы большие сильные руки, посмотрел на них так, будто это были не его руки, а какой-то предмет неизвестного назначения. Сухо кивнул:

- Что ты хочешь узнать?

Вообще-то я хотел узнать, зачем к нему в колонию приезжал президент Народного банка Буров собственной персоной, но понял, что сейчас можно задать вопрос гораздо более важный. И я его задал:

- Ты намерен убить Мамаева?

- Да, - сказал он, ничуть не удивившись, откуда я это знаю.

- Почему?

- Контракт.

- С кем?

- Неважно.

- Ладно, не говори. Я и так знаю. Давай с начала. Когда к тебе приезжал этот человек? - показал я на экран, где в нелепой позе, с занесенной над ступенькой длинной журавлиной ногой, застыл президент Народного банка.

- Полгода назад. Он прилетел в лагерь на вертолете. Меня дернули из промзоны к начальнику колонии. Когда меня привели, начальник вышел. Он сказал, что прилетел из Москвы, чтобы поговорить со мной.

- О чем?

- Он сказал, что будет амнистия, и он меня вытащит.

- Он представился?

- Нет. Сказал, что тот, кто подставил меня, подставил и его. Поэтому он заинтересован, чтобы я вышел.

- Что еще он сказал?

- Он показал мне документы. В одном было написано, что преимущественное право распоряжаться квартирой Галины имеет банк "ЕвроАз".

- Это банк Мамаева, - подсказал я.

- Знаю. И в любой момент квартиру у нее могут забрать или заставить выплачивать семьдесят тысяч долларов.

- Вон оно что!

- Он сказал, что выкупил квартиру. Теперь она полностью принадлежит Галине. Показал договор. Нотариально заверенный, с печатями.

- Принадлежит? - уточнил я. - Или будет принадлежать после того, как ты убьешь Мамаева?

- Я спросил. Он сказал: принадлежит. Без всяких условий. Когда я вернулся в Москву, все проверил. Никаких прав на квартиру ни у кого нет. Только у нее. Но я и раньше знал, что все документы подлинные.

- Почему?

- Не тот человек. Он из тех, кто играет по-крупному.

- И это все, что он сказал?

- Нет. Он сказал, что хочет, чтобы Мамаев получил свое. Но не настаивает. Это должен решить я сам. Если скажу "да", дам телеграмму. Когда вернусь в Москву.