Трагедия произошла утром 30 (17) июня 1908 года в точке с координатами 60 гр 55' с.ш., 101 гр 57' в.д. в бассейне реки Подкаменная Тунгуска в 64 км к северу от деревни Ванавара (Красноярский край). По словам жителей окрестных деревень и селений, на небе появилось странное тело, которое казалось вытянутым и напоминало собой "трубку, бревно, копье, сноп соломы, метлу, веретено". Скорость движения, сопутствующие звуки и эффекты очевидцы описывали по-разному. Пролет огненного тела завершился мощным взрывом, который, как удар грома, слышен был на огромном расстоянии. На рассвете в 7.17 по местному времени или в 00h 17' 11'' по всемирному времени взрыв (по некоторым данным – серия взрывов) на высоте около 6 км мощностью от 12,5 до 40 мегатонн потряс тайгу, повалив деревья на площади 1885 кв.км. Взрывная волна ощущалась людьми на расстоянии тысячи километров от эпицентра, а приборы зафиксировали, что волны по крайней мере дважды обогнули весь земной шар. Чудовищная сила тогда буквально потрясла Евразийский континент, случись все это на 4 часа позже, вращение Земли подставило бы под всеуничтожающий удар прекрасный город Петербург. Что ждало бы его тогда, после взрыва, мощность которого эквивалентна более, чем двум тысячам Хиросим!? В тайге же все обошлось гибелью тысяч оленей, одним сердечным приступом со смертельным исходом и несколькими травмами у местных жителей.
Долгое время считалось, что столь малая плата на чудовищный взрыв объяснялась малой плотностью населения в данном районе. Отчасти это верно, но по тропе тянущейся от самого Ледовитого океана, через эпицентр ранее проходили оленьи караваны, хотя ни один караванщик, как известно, не пострадал. Почему? Достоверно на этот вопрос сейчас не ответит никто. От самих эвенков, а также от Юрия СБИТНЕВА известно, что вроде бы перед тем страшным днем местные старейшины предупреждали здешних жителей о необходимости избегать посещений "района, куда должен сойти бог Агды", а в связи с этим район севернее Шахромы (двуглавой горы Сахарная голова) объявили запретным и проходящие здесь многочисленные стратегически важные для кочевников-оленеводов тропы рекомендовано было перенести в сторону. Специально делегированные шаманы отправились к эвенкам, живущим в уединении вблизи будущего эпицентра "сошествия Агды", и уговаривали их покинуть обжитые места. Судя по всему, уговорили не всех. Молодой эвенк-отшельник на озере Чеко, например, так и не поверил, потому ему и "посчастливилось" наблюдать вначале массовый уход из этого района всей дичи, рыбы и только затем взрыв – почти в упор. Чудом выжил во всем этом апокалипсисе…
Не слишком дисциплинированные эвенки и после взрыва продолжали ходить в "земли Агды", на словах при этом всячески открещиваясь даже от одной только мысли нарушить строгий запрет (в книге Вронского "Тропой Кулика" есть момент, как исследователи долгое время уговаривают одного из охотников, тот с показным чувством брезгливости наконец соглашается, провожает экспедицию в эпицентр, где…откапывает из вечной мерзлоты тушу лося, не так давно убитого им же). Именно благодаря таким нарушителям шаманского приказа и родовой дисциплины современная наука узнала как выглядел взрыв и как изменился эпицентр непосредственно после взрыва, как поднялся уровень воды в болотах, дымилась земля, "светились камни" и творились иные чудеса. Примерно те же явления наблюдали жители Хиросимы, но спустя 37 лет 1 месяц и 1 неделю…
Но откуда старейшины знали о неминуемости падения космического тела?! Говорят, тайну в момент коллективного камлания (шаманского обряда) Небо раскрыло шаманам. Но пойди сейчас проверь – было такое или не было. Шаманы – народ неразговорчивый… Небо также глухо к вопросам научной братии. Может, ученые не так камлали?…
Люди в случае с Тунгусским взрывом оказались на редкость нелюбопытными. Если не считать эвенкийских охотников-нарушителей и писателя Вячеслава Яковлевича ШИШКОВА (будущего автора "Угрюм-реки"), случайно забредшего в место гигантского вывала, на протяжении почти 2 десятилетий никто не спешил за сибирскими метеоритами.
Так по крайней мере считалось до недавних пор. По данным профессора Портнова, относительно недавно при изучении старых академических архивов выяснилось, что ученые, тем не менее, были в районе Взрыва и еще раньше. Еще более парадоксальным и непонятным выглядит тот факт, что экспедиция под руководством члена Географического общества России А.Макаренко прибыла сюда… еще до Взрыва, и в конце июня 1908 года попросту она не могла еще далеко отойти от района катаклизма. Спорить в скольких километрах от эпицентра ученые находились утром 30 (17) июня – в десяти или в ста км – не имеет смысла, ибо Взрыв наблюдался за сотни, а ощущался за тысячи километров, сама феерия Тунгусского взрыва в некоторых местах продолжалась на протяжении десятков минут, и в этой части Сибири не было места, где бы нашелся хотя бы один человек, проспавший катастрофу. Тем не менее, в отсчете Макаренко, написанном кстати уже после 30 июня, нет ни слова о катастрофе или о чем-либо необычном! Такое ощущение, что ученые были в то утро на другой планете…
Справедливости ради надо заметить, что Тунгусскому телу в какой-то мере повезло с местом падения. Хорошо, что взорвался он в России. Упал бы он в другой стране в стороне от дорог – то и спустя гораздо больший промежуток времени к нему не отправились бы исследователи. В качестве примера можно привести историю метеорита, упавшего, как считают многие ученые, еще в 1930 году на реку Куучура в Бразилии вблизи границы с Перу. Некоторые, такие как ирландский астроном Марк БЕЙЛИ, считают, что там упало сразу "три огромных тела, не уступающих Тунгусскому" ["НЖ" 1996, N 3]. Американцы – это вам не глупые русские, у них есть и более серьезные дела, вот уже больше полувека в бразильском эпицентре так и не ступала нога исследователя…
Как бы там ни было, но у нас, в разоренной войнами и революциями Советской России, первый энтузиаст-исследователь Леонид Алексеевич КУЛИК попал на место катастрофы лишь спустя 19 лет. Вся наша история началась однажды вечером 1921 года в Минералогическом музее, где Кулик по приглашению В.И.Вернадского работал с 1913 года, и куда случайно (как это всегда бывает в таинственных историях) заглянул редактор журнала "Мироведение" Д.О.Святский. Именно он дал интереса ради почитать листок отрывного календаря от 2 июня 1910 года, в котором описывалось падение метеорита вблизи разъезда Филимоново, что в 11 верстах от Канска. Уговаривать Кулика не пришлось, вскоре он добивается приема у наркома просвещения Луначарского, получает первые субсидии на свои поездки и уже 5 сентября 1921 отправляется в дальний путь. Проехав более 20000 км по разрушенной гражданской войной России экспедиция успешно нашла и собрала 233 осколка различных метеоритов общей массой 233 кг. Позже он достаточно удачно искал метеориты в других местах, например в с.Щучье Кокчетавской области, в Чкаловской, Челябинской, Павлодарской, Омской и других областях… Так что Кулик был не просто уверен, а убежден, что Фортуна не отвернется от него и в Сибири.
Все шло успешно, пока, наконец, не добрались до злополучного разъезда Филимоново. Начальник этого сибирского полустанка И.Ильинский вспомнил метеорит 1908 года, но…указал, что упал он не рядом, а "где-то на разъезде Лялька". На Ляльке Кулика отослали еще дальше, потом еще дальше и еще… Стало ясно, что "Филимоновский метеорит" во-первых нельзя назвать Филимоновским, во-вторых – это не простой метеорит, а нечто циклопическое, падение чего наблюдалось на огромной территории Сибири. Первая экспедиция вернулась в Москву, так и не выяснив истинного места падения… Пройдет еще 6 лет поисков документов и свидетелей, и только 13 апреля 1927 через пять дней после выхода из Ванавары, экспедиция Кулика наконец попадет в долину реки Макикты, где исследователи впервые увидят огромные площади, заваленные лежачими стволами деревьев. Апокалиптичная картина потрясала…