Тем не менее, уверен: если бы я мог увидеть, что творится внутри моего тела, то завязать бы мне оказалось легче. Это я говорю не о той шоковой методике, когда курильщику демонстрируют цвет легких другого курящего. Лично мне было ясно видно по моим желтым от никотина зубам и пальцам, что мои легкие — зрелище не особо приятное. Но пока уж они работали, то доставляли даже меньше смущения, чем зубы и пальцы: легкие мои, по крайней мере, никто не видел.

Я говорю о растущем загрязнении артерий и вен, и о постепенно увеличивающемся голодании каждой мышцы и органа в теле от нехватки кислорода и питательных веществ, о вытеснении их ядами и угарным газом (не только от выхлопов, но еще и от сигарет).

Мне, как и большинству автомобилистов, неприятна мысль о грязном масле или забившемся фильтре в двигателе моей машины. Вы можете себе такое представить: купить новенький «Роллс-ройс» и никогда не менять в нем масло или масляный фильтр? Но именно так мы с успехом поступаем в роли курящих.

Сейчас многие врачи связывают все подряд заболевания с курением, включая диабет, рак шейки матки и рак груди. Меня это не удивляет. Табачные компании уже успели вдолбить всем даже тот факт, что медицина ни разу научно не доказала, что курение — прямая причина рака легких.

А наглядная статистика настолько потрясает, что не нужно и доказательств. Мне никогда никто не доказывал научно, что если ударить по пальцу молотком, то будет больно. Я сам очень быстро это понял.

Должен подчеркнуть, я не врач, но, как и в случае «молотком по пальцу», мне вскоре стало очевидно, что моя одышка, мой постоянный кашель, частые приступы астмы и бронхита напрямую связаны с тем, что я курю. И все же, я искренне уверен, что самая высокая угроза курения для здоровья — непрерывно постепенно растущее ухудшение иммунной системы, вызванное этим процессом загрязнения.

Все растения и животные на нашей планете всю жизнь подвергаются нападениям микробов, вирусов, паразитов и т.д. Самое мощное наше оружие против болезней — наша иммунная система. Каждый из нас переживает всякие инфекции и болезни каждый миг своей жизни. Кроме того, я уверен, что каждого из нас всю жизнь донимает рак в некой форме. Но я не верю, что человеческое тело предназначено для болезней, так что когда человек крепок и здоров, его иммунная система сражается и отражает эти атаки. Но как иммунная система может работать эффективно, когда вы обрекаете каждый орган и мышцу на нехватку кислорода и питательных веществ, вытесняя их угарным газом и ядами? Курение не то чтобы вызывает всякие болезни, оно, скорее, действует как СПИД — постепенно разрушает вашу иммунную систему.

Некоторые из вредных воздействий курения на мое здоровье — кое-какими из них я страдал долгие годы — стали мне очевидны только спустя много лет после того, как я перестал курить.

Покуда я вовсю презирал идиотов и психов, которые скорей готовы потерять ноги, чем прекратить курить, мне никогда не приходило в голову, что я сам давно страдаю от атеросклероза. Практически неизменный серый цвет лица я списывал на естественный окрас кожи или на малоподвижный образ жизни. Мне никогда не приходило в голову, что на самом деле всё от закупорки капилляров. С тридцати лет у меня были варикозные вены, которые таинственным образом исчезли, стоило мне перестать курить. Около пяти лет до момента прекращения каждую ночь у меня в ногах было странное чувство. Не резкая боль и не «иголочки», а что-то вроде нервного беспокойства. Моей жене Джойс приходилось каждый вечер массировать мне ноги. И лишь спустя минимум год после того, как перестал курить, я заметил, что массаж мне больше не нужен.

Примерно за два года до прекращения у меня в груди периодически возникали сильные боли, которые, как я боялся, и есть рак легких, — но сейчас думаю, они были от ангины. С тех пор, как я перестал, у меня не было ни единого такого приступа.

В детстве, случалось, у меня сильно текла кровь из порезов. Это меня пугало. Никто не объяснил мне, что кровотечение, фактически, важнейший естественный заживляющий процесс, и что кровь свернется, когда выполнит свое лечебное предназначение. Я подозревал в себе гемофилика и боялся, что умру от потери крови. Хотя позднее в жизни я терпел порезы куда более глубокие, но кровь едва шла. Из раны сочилась вязкая коричнево-красная жижа.

Меня беспокоил ее цвет. Я знал, что кровь по идее должна быть ярко-красной, и поэтому думал, что у меня какое-то заболевание крови. Хотя ее густота меня радовала, потому что это значило: сильно кровь больше не потечет. И только перестав курить, я со временем выяснил, что курение сжижает кровь, и что ее коричневатый цвет вызывается недостатком кислорода. Тогда этот эффект мне был безразличен, но в ретроспективе именно это действие, из всех, что курение оказывало на мое здоровье, повергает меня в наибольший ужас. Когда я думаю о своем бедном сердце, как оно старательно прокачивало эту жижу по забитым кровеносным сосудам день за днем, не пропуская ни единого стука, — то кажется чудом, что меня не хватил инфаркт или удар. Это помогло мне осознать — не как хрупко наше тело — но как крепок и тонко устроен этот великолепный механизм!

С сорока лет у меня появились на руках печеночные пятна. На случай, если вы не знаете: печеночные пятна — это такие коричневые или белые пятнышки, которые бывают на лице и руках очень пожилого человека. Я старался их не замечать, списывая на раннее одряхление, вызванное моим чахлым образом жизни. Только пять лет спустя после того, как я перестал, один курильщик из клиники Райнес-парк заметил, что едва он завязал, его печеночные пятна исчезли. О своих я уже забыл, и к моему восторгу оказалось, что они тоже пропали.

Насколько себя помню, у меня рябило в глазах, стоило быстро вскочить на ноги, особенно сидя в ванне. Кружилась голова, будто я вот-вот отключусь. Я никогда не связывал это с курением. Я вообще был убежден, что это в порядке вещей, и что у всех бывает такая же реакция. И только пять лет назад, когда бывший курильщик рассказал мне, что у него больше не возникает такого чувства, меня осенило, что мое тоже пропало.

В чем-то вы можете счесть меня ипохондриком. Уверен, что я им и был, когда курил. Одно из величайших зол курения в том, что оно обманом убеждает нас, будто никотин дает нам смелость, в то время как он на самом деле постепенно неощутимо ее развеивает. Я был потрясен, когда услышал слова моего отца по поводу того, что он не желает дожить до пятидесяти. Как слабо я осознавал, что двадцатью годами позже мне будет точно так же недоставать joiedevivre, радости в жизни. Вы можете решить, что эта глава привнесла нужной (или ненужной) грусти и тоски. Обещаю вам, что все получится наоборот. В детстве я боялся смерти. Когда-то я считал, что курение этот страх убирает. Может, так оно и было. Но тогда он подменяется бесконечно худшей вещью: СТРАХОМ ЖИЗНИ!

Сейчас ко мне вернулся страх перед смертью. Но меня это не волнует. Я понимаю: он существует лишь потому, что теперь жизнь приносит мне столько удовольствия. Я грущу о нем не больше, чем грустил ребенком. Я живу на полную, мне более чем хватает других дел. Вероятнее всего мне не дожить до сотни лет, но я буду стараться. А еще буду стараться получать удовольствие от каждой драгоценной секунды!

Было еще два выигрыша по части здоровья, о которых я никогда не задумывался, пока не перестал курить. Первый — каждую ночь мне снились повторяющиеся кошмары. Мне снилось, что я хожу по непрочному полу. Можно только предполагать, но эти кошмары могли возникнуть из-за того, что на ночь тело лишалось никотина, и из-за беспокойства, которое возникало как следствие. Теперь кошмар у меня бывает лишь тогда, когда случайно приснится, что я снова курю. Это очень распространенный сон среди бывших курильщиков. Некоторые переживают, что он значит, будто они по-прежнему изнывают подсознательно по сигаретам. Не переживайте. Раз уж этот сон кошмарный, значит, без сигарет вам очень хорошо. Получается тот самый период помутнения, как после любого кошмара, когда просыпаешься в страхе, что несчастье случилось на самом деле, — но разве не здорово, когда осознаешь, что это был только сон?