Правда, бывает социальная реклама иного рода: напоминания о раке, об ампутации ног, гигиенические кампании, но все это на самом деле не заставляет людей переставать курить. По логике должно, но на деле не заставляет. Это даже не уберегает от курения подростков. Все годы, пока я оставался курильщиком, мне искренне верилось, что знай я о связи рака легких с курением, я никогда бы не закурил. А по-хорошему, она не приносит ни малейшей разницы. Ловушка сегодня выглядит так же, как в день, когда в нее попал сэр Уолтер Роли. Все антисигаретные кампании только добавляют путаницы. Даже на самом продукте, сбоку любой красивой блестящей пачки, манящей попробовать содержимое, есть предупреждение о смерти. Кто из курящих читает его, не говоря уже о прямом осознании последствий?

Сдается мне, что ведущим производителям сигарет предупреждения Минздрава только помогают распространять продукцию. Во многих из подобных сцен используются пугающие элементы вроде пауков, стрекоз и росянок-мухоловок. Предупреждения о вреде здоровью сейчас настолько развернуты и броски, что курильщик не может обойти их вниманием, как ни пытается. Укол страха, который испытывает этот курильщик, толкает его к глянцевой золотистой пачке.

По иронии судьбы, первая роль во всей промывке мозгов отводится самому курильщику. Существует заблуждение, будто курящие люди — образчики безволия и физической слабости. А ведь чтобы уживаться с отравой, нужно быть крепким.

Это одна из причин, по которой курильщики отказываются принять умопомрачительную статистику, наглядно демонстрирующую ущерб от курения здоровью. Каждому был знаком какой-нибудь дядя Фред: он курил по две пачки в день, не болел ни дня и дожил до восьмидесяти. Курящие отказываются рассмотреть и то, что сотни других курильщиков валятся в самом расцвете, и то, что дядя Фред мог бы жить и ныне, если бы не курил.

Если проведете маленький опрос среди друзей и коллег, то обнаружите, что большинство курящих на самом деле волевые люди. Они в основном работают на себя, руководят бизнесом или занимают некие специализированные места, — врачей, адвокатов, полицейских, учителей, агентов, медсестер, секретарей, домохозяек с детьми, и т.д., — иным словами, все, что касается напряженной жизни. Вот главное заблуждение курильщиков: курение будто бы облегчает стресс, поэтому обычно связывается с руководящим типажом, который принимает на себя ответственность и переживания, — и конечно, подобный типаж нас восхищает, и, следовательно, вызывает желание подражать. Другая группа, склонная к зависимости, это люди монотонной деятельности, потому что другая основная причина курения — скука. Хотя представление о том, что курение разгоняет скуку, боюсь, тоже иллюзия.

Степень промывки мозгов совершенно невероятна. Все в нашем обществе крайне настороженно относятся к токсикомании, героиновой наркомании и т.п. Но реальная смертность от токсикомании не дотягивает до десятка в год, а смертей от героина, к примеру, в Англии, случается в год меньше сотни.

Но есть другой наркотик, никотин, на который когда-нибудь да подсаживается 60 % из нас, и большинство проводит остаток жизни, тратя на него бешеные суммы. Основная часть свободных денег уходит на сигареты, и сотни тысяч людей ежегодно портят себе жизнь, потому что попали в зависимость. А этот наркотик — общественный убийца N1, считая и ДТП, и пожары, и пр.

Почему же мы расцениваем токсикоманию и героиновую наркоманию как такое великое зло, и в то же время этот наркотик, на который тратится куча денег и который весьма ощутимо приближает нашу смерть, не столь давно считался вполне приемлемой в обществе манерой? Даже в недавние годы ее начали считать, всего-то, чуть антиобщественной привычкой, которая способна нанести вред здоровью, но вполне легальна, и продается в глянцевых пачках в каждом ларьке, баре, клубе, бензоколонке и ресторане. В Британии самые крупные прибыли от нее получает наше же правительство. Они составляют 8 млрд. фунтов стерлингов в год со всех курильщиков, а табачные компании тратят больше 100 млн. в год только на рекламу.

Нужно учиться потихоньку вырабатывать устойчивость к этой промывке мозгов, будто вы покупаете машину у торговца подержанными автомобилями. Согласно кивая, не верить ни единому слову этого человека.

Начните смотреть сквозь эти глянцевые пачки в отраву и грязь, запечатанные внутри. Пусть вас не обманут хрустальные пепельницы, золотые зажигалки, миллионы одураченных. Начните спрашивать у себя вот что:

Зачем я это делаю?

Мне и правда это нужно?

НЕТ, КОНЕЧНО НЕ НУЖНО.

Вот эту часть насчет промывки мозгов объяснить сложнее всего. Ну почему разумное, здравомыслящее в иных отношениях человеческое существо становится полным дебилом, когда речь заходит о его зависимости? Мне больно сознаться, но из тысяч людей, которым я помогал оставить эту привычку, самым большим идиотом получаюсь я.

Я не первый умудрился дойти до пяти пачек в день, заядлым курильщиком был и мой отец. Он был крепким человеком, но увял из-за сигарет в самом расцвете. Помню, как наблюдал его, будучи еще ребенком — как он кашлял и харкал по утрам. Я видел, что ему это не нравится, и мне было совершенно ясно: им владеет некое зло. Помню, как говорил своей матери: «Никогда не разрешай мне закурить».

В пятнадцатилетнем возрасте я был помешан на физзарядке. Спорт для меня был всё, и меня переполняла уверенность и собранность. Если бы кто-то сказал мне в те дни, что в итоге я докурюсь до пяти пачек в день, — я поставил бы все жизненные заработки на то, что этого не случится, и еще накинул бы столько, сколько попросили бы.

В сорокалетнем возрасте я уже сидел на сигаретах и умственно, и физически. Я добрался до стадии, когда не мог выполнить любое, самое обыденное физическое или умственное действие, сперва не перекурив. Почти у всех курильщиков система срабатывает только при естественных жизненных волнениях, вроде неожиданных телефонных звонков или визитов. Но я без перекура не мог уже ни переключить канал, ни сменить лампочку.

Я знал, что умираю от сигарет. Мне было уже не отвертеться и не обмануть себя. Но вот чего не пойму: как я не замечал, что они делают с моим разумом. Это ведь разве что не скакало и не хватало меня за нос. Глупо и смешно, что большинством курильщиков владеет заблуждение, будто иногда сигареты приносят удовольствие. Лично я от этого заблуждения не страдал никогда. Я курил, потому что считал: они помогают мне сосредоточиться, а еще потому, что они помогали справиться с нервами.

Помню, как-то раз, после проваленной попытки отказаться от сигарет, я переключился на трубку, веруя в то, что она приносит меньше вреда и снизит мое потребление.

Некоторые из этих трубочных табаков совершенно отвратительны на вкус. Аромат бывает приятный, но курить их поначалу невыносимо. Помню, около трех месяцев кончик языка у меня горел как обваренный. Внизу трубочной чаши собирается вязкая коричневая грязь. Бывает, нечаянно наклонишь чашку, и не успеешь даже заметить, как сглонешь полный рот этой дряни. В итоге немедленно выворачивает, вне зависимости от места и окружения.

Мне понадобилось три месяца, чтобы научиться управляться с трубкой, но вот чего мне не понять: почему в течение этих трех месяцев я не мог раз-другой уняться и задать себе вопрос — зачем обрекать себя на эти мучения?

Конечно, выучившись обращаться с трубкой, курильщики кажутся довольными как никто. Многие из них убеждены, что курят только из любви к трубке. Но почему приходится так старательно научиться любить ее, когда и без нее они были совершенно счастливы?

Ответ таков: когда попадаешь в зависимость от никотина, промывка мозгов усиливается. Подсознание знает, что маленькую тварь нужно кормить, и вы блокируете разум от всего остального. Как я уже сказал, заставляет людей курить именно страх, боязнь беспокойного пустотного чувства, которое приходит, едва прекращается подача никотина. Оттого, что вы его не замечаете, оно никуда не девается. Вам нужно знать о нем не более, чем кошке — понимать, где под полом проходят трубы с горячей водой. Она просто знает: стоит сесть в определенном месте, и придет чувство тепла.