День за днем сыпал снег.

Степан старался идти не прямой дорогой, а по безлюдным тропам между безвестных селений, держась только к югу. Он не звался казаком и радовался, что в этой глуши не спрашивали у него на ночлеге бумагу.

Чтобы кормиться, Степан по дороге рядился внаймы. Он рубил лес на дрова: в другой раз провожал купеческий обоз для охраны его от разбойников, и когда в дорогу дали ему самопал, все ему представлялось, что выскочит из лесу Кузьма – «дикая баба» и нужно будет стрелять в своего знакомца.

Уже после святок Степан порядился в товарищи к бродячему кузнецу, для которого нес на спине от деревни к деревне горшок для раздувки углей, наковальню, мех, и раздувал огонь, когда останавливались работать.

Иногда кузнец «гостил» в деревнях несколько дней, и Стенька нетерпеливо роптал на это, торопя его в путь. Но товарищ успокаивал:

– А куды спешить? Поспеем к пахоте!

Зима показала Стеньке северную деревню в ином облике.

Крестьяне жили спокойной жизнью. Излишков не было. Однако на голод не жаловались. Сидели в натопленных избах, охотились по лесам на пушного зверя, на зимнюю птицу. Молодежь вечерами сходилась на посиделки, пела песни, шутила, слушала сказки, а то заводила веселые, шумные игры.

«Ну чем не вольная жизнь? Не плоше казацкой! – раздумывал Стенька. – Каб всюду крестьянам жилось так! А то ведь небось за Вологдой, ближе к Москве, такое творится!.. Небось у них зимой хуже, чем летом...»

И в самом деле, картины нужды, бесправия, своевольства помещиков и кровопийц-приказчиков вскоре опять перед ним открылись во всей ненавистной их наготе. Голодные и раздетые люди болели, пухли от голода, а деревенские обозы везли по дорогам горы мяса и сала, хлеб, масло, мед, хмель, пеньку, шерсть и кожу – ежегодную мужицкую дань помещикам.

«И за что им везти добро?! Был бы я мужиком – ни в жизнь не повез бы! Да пусть они сдохнут!» – думал Степан.

– Не свезешь дворянину кормов – батожья не избыть, правежом изведут, – поясняли крестьяне.

– Огнем их палить, топорами сечь, извергов, мучить кнутьем и железом! – говорил товарищ Степана кузнец.

– Снова придет Болотников, и вся Русь возметется за ним! – утешались крестьяне, говоря о дворянских неправдах.

Много раз по дороге в сердце Степана вспыхивала такая жгучая ненависть, что только воспоминание о монастырском Афоньке удерживало горячую руку от мгновенной расправы с обидчиками народа.

И все-таки Стенька еще раз не сдержался.

Не доходя Твери, Степан с кузнецом встретили помещичью псовую травлю. На десятке коней ехали одетые в новенькие нагольные тулупчики псари, которые вели на сворках борзых и гончих собак. Сам помещик и трое взрослых его сыновей скакали верхом с мушкетами. Позади приказчики гнали толпу крестьян-загонщиков с кольями и веревками.

Помещик остановил кузнеца, чтобы подбить отставшую подкову у своей лошади.

– Волков развелось? – спросил за работой кузнец.

– Житья нет! – подтвердил помещик с какой-то странной усмешкой. – Да ты, кузнец, мне еще будешь нужен, – сказал он. – До села дойдешь – во дворянском дому заночуй, скажи – я послал. Ворочуся домой, тебе станет еще работы.

В помещичьем доме стряпуха их накормила.

– Каков ваш помещик? – спросил кузнец.

– Али добры дворяне на свете бывают? – вопросом ответила женщина. – С собаками ласков, – пояснила она и внезапно умолкла.

– А ну их, пойдем отсель! – позвал кузнеца Стенька.

– Упаси тебя бог уходить, когда сам повелел дожидаться! – сказала стряпуха. – Догонит, плетьми исхлещет и работать задаром заставит. А угодишь ему, то и пожалует!

– Идем со двора! Пусть изловит, а там ворочает! – воскликнул Стенька, в котором взыграла казацкая гордость.

– Что собак-то дражнить! Абы деньгу платили, – возразил кузнец. – Ну догонят да поколотят. Что нам за корысть!

Их уложили спать.

Поутру раным-рано во дворе послышались крики, свирепый собачий лай, конский топот и ржание.

– Ну вот, воротились, – сказала стряпуха, испуганно засуетившись, дрожащей рукой зажигая светец.

– Пойдем на волков поглядим, – позвал кузнеца Стенька.

И вдруг со двора раздались отчаянные женские крики, плач, причитания.

При бледном свете синего зимнего утра Степан увидел среди двора сани, полные истерзанных, окровавленных людей. В крови у них было все: руки, лица, лохмотья одежды.

– Аль их волки порвали? – с сочувствием спросил Стенька.

– Какие там волки! – огрызнулся один из дворовых.

И Стенька узнал, что помещик ездил совсем не на волчью травлю, а на облаву за беглыми крестьянами, которые скрылись в лес и жили в землянках.

На санях привезли беглецов, истерзанных дворянскими борзыми. У некоторых из них были изглоданы лица, у других откушены пальцы рук, вырваны клочья мяса из тела. Тех, кто пытался отсидеться в землянках, либо насмерть заели собаки, либо их, как медведей, травили соломенным дымом, и одного задушили насмерть...

В числе беглых был деревенский кузнец. Теперь он лежал на санях, искалеченный псами. Вместо него-то помещику и понадобились Стенька с товарищем.

Помещик велел кузнецам приковать пойманных беглецов цепями в подвале под каменной церковью.

– Отсель не уйдут! – довольный, сказал он. – При Иване Васильиче Грозном сей храм прадедушка мой построил. Крепко строил – хотел заслужить за грехи у бога.

Степан не ударил его кувалдою, как хотелось, но зато, покидая помещичий двор, вместо того чтобы залить водой или присыпать снежком горячие угли, как делал это всегда после работы, он высыпал горсточку их под помещичью хлебную клеть...

Уже далеко идя, они с кузнецом услыхали церковный набат. Степан усмехнулся.

– Ты что? – строго спросил кузнец. – Что за смех, коль беда у людей?

– Дворянской бедой не нам бедовать! – значительно возразил Степан.

Целый час они шли в молчании.

– Иди от меня подобру, – вдруг прорвался кузнец. – У меня на посаде жена да робята. С тобою в тюрьму попадешь... Иди подобру! До всего тебе, видишь, дело! Нашелся за мир заступщик! Али, мыслишь, ты мужиков облегчил?!