Нет, мой сын сидит, морщит лоб, он что-то сочиняет. Я ему шепчу:

– Саша, я договорился, учитель отвернется. Саша, не теряй времени, не волнуй папу.

Он мне ответил:

– Не жестикулируй за стеклом, не мешай мне думать.

Сейчас он додумался, его посылают в такую глушь – один медведь на сто квадратных километров. Я ему шепчу:

– Саша, подожди. Саша, не подписывай. Не торопись. Я еду в институт. Подожди, Саша, не торопись.

Я примчался – он уже подписал. Когда я узнал, что его посылают в колхоз «Рассвет», у меня стало темно в глазах. Сейчас он мерзнет в своем «Рассвете». Им забыли дрова выделить... Я помню, в наше время мы воровали уголь на железной дороге. Вы же помните, мы все воровали. Мы крали в лесу дрова, мы же крали. Я ему говорю:

– Саша, воруй и ты, Саша, кради, иначе замерзнешь.

Он мерзнет, он принципиальный. Откуда в наших детях такое, чего нам не понять? Неужели мы так постарели? Нет, кто что ни говори, а прежнее воспитание... Гувернеры... Гувернантки...

Давайте сопротивляться 

Случайно попав в ресторан после многолетнего перерыва, она застала там мужа своей сотрудницы, начальника дорожного управления. С тех пор у нее заасфальтирован двор, отремонтированы окна и двери, проведены телефон и горячая вода, а дом назначен на снос. Затем она выследила начальника райторга в гостинице под чужой фамилией. Представилась знакомой жены и в ужасе выскочила. Рыбу свежую и дичь ей завозят до магазина. Апельсины сынок уже не может. Мужа воротит от одного вида бананов. А от той индейки, что томится сейчас в духовке, они обломят только лапки. Теперь она слоняется за городом, ищет кого-нибудь по промтоварам. Товарищи. А если ей не поддаваться?.. Ну и пусть сообщает.

Каждый свой ответ надо обдумывать 

Летал я лет пять назад на этом самолете. Так хорошо сидел. Смотрю, бегает какой-то юноша по салону.

– Как вам, удобно, неудобно?

– Удобно, – говорю, – очень.

Он взял и укоротил промежутки между сиденьями. Теперь не удобно.

Дефицит 

Послушай меня, дорогой. Что я тебе скажу. Все идет к тому, что всюду все будет, изобилие будет. Но хорошо ли это будет? Подожди, не торопись, ты молодой, горячий, кровь играет. Я сам был огонь, сейчас потух немного, хотя дым еще идет иногда... С изобилием не надо торопиться. Почему?.. Ты идешь по улице, встречаешь меня.

– Здравствуй, дорогой. Заходи ко мне вечером.

– Зачем?

– Заходи, увидишь.

Я прихожу к тебе, ты через завсклад, через директора магазина, через товароведа достал дефицит. Слушай, ни у кого нет – у тебя есть. Я попробовал – во рту тает. Вкус специфический. Я тебя уважаю. На другой день я иду по улице, встречаю тебя.

– Здравствуй, дорогой. Заходи ко мне вечером.

– Зачем?

– Заходи – увидишь.

Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо достал дефицит. Слушай, ни у кого нет – у меня есть. Ты попробовал речи лишился. Вкус специфический. Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые люди.

В театре просмотр, премьера идет. Кто в первом ряду сидит? Уважаемые люди сидят: Завсклад сидит, директор магазина сидит, сзади товаровед сидит. Все городское начальство завсклада любит, завсклада ценит. А за что? Завсклад на дефиците сидит. Дефицит – великий двигатель специфических отношений. Представь себе, исчез дефицит. Я пошел в магазин, ты пошел в магазин, мы его не любим – он тоже пошел в магазин.

– Туфли есть?

– Есть.

– Черные есть?

– Есть.

– Лакированные есть?

– Есть.

– Черный верх, белый низ есть?

– Есть.

– Белый верх, черный низ есть?

– Есть.

– 42-й, самый ходовой, есть?

– Есть.

– Слушай, никогда не было. Сейчас есть.

– Дамские лакированные, бордо с пряжкой, с пуговицей есть?

– Есть.

Ты купил, я купил, мы его не любим – он тоже купил. Все купили. Все ходим скучные, бледные, зеваем. Завсклад идет – мы его не замечаем. Директор магазина – мы на него плюем. Товаровед обувного отдела – как простой инженер. Это хорошо? Это противно. Пусть будет изобилие, пусть будет все. Но пусть чего-то не хватает.

В греческом зале 

Дали этим женщинам два выходных, так они прямо с ума посходили. Убивают время как попало. Вместо того, чтобы отдохнуть... В прошлое воскресенье потянула она меня на выставку. Вернисаж какой-то... Я думал музей как музей. А это не музей, а хуже забегаловки: Горячего нет, один сыр и кофе. В Третьяковке хоть солянка была, а на Вернисаже одна минеральная. Нет, думаю, тут не отдохнешь...

А воскресенье проходит.

Пока экскурсия таращилась на статую, я выскочил, прихватил на углу. Только разложился, газетку постелил, вахтерша прицепилась:

– В греческом зале, в греческом зале, как вам не стыдно.

Аж пенсне раскалилось. Я ей так тихо возражаю:

– Чего орешь, ты, мышь белая?.. Ты здесь каждый день дурака валяешь, а мне завтра на работу. Стакан бы лучше вынесла... Видишь, человек из горлышка булькает? ...Что селедку?.. Кто селедку?.. Какую селедку?.. Ну, селедку развернул у него на плече... А что ему сделается? Двести лет стоял, еще простоит, а у меня выходной кончается, поймешь ты, коза старая? ...Кто аполлон?.. Я – аполлон? Он – аполлон. Ну и нехай себе аполлон... Повесил я ему авоську на руку, а куда вешать, на шею?

Вот народ... Никакой культуры. Еле от нее отбился. Хорошо еще, ребята поддержали... А на часах уже три. А я еще с продуктами и ни в одном глазу. А уже три на часах.

Стал искать, чем консервы открыть. Бычки в томате прихватил. Вот умора. Вот смех. Музей, музей – нечем банку открыть. Хоть убейся. Куда я только не лазил. Приспособился под конем... Железяку какую-то оторвал, только ударил, как заверещит, у меня даже банка выпала. Вахтерша с указкой. Ну? Я ей из-под коня так тихо замечаю:

– Чего ты дребезжишь? Что я, тебя трогаю или кусаю кого? Ты себе, я себе, они себе...

Хорошо, ребята меня поддержали, вроде все уладилось... Так штопора нет. Вот музей... Тут я ей совсем тихо, ну, тихо совсем.

– Слышь, штопор есть?

– Это итальянская живопись 17-го века.