Поэтому и в самом деле было бы примитивным (а значит, неправильным) решением свести понятие цивилизации лишь к полной совокупности внешних (чисто материальных) оболочек всех создаваемых человеком знаков, иными словами, полностью изгнать из этого понятия все следы нашей духовности. Правильней было бы сказать, что этой категорией может быть описана некоторая совокупность каких-то внешних слоев, окутывающих знак. Продвижение же вглубь за каждый последующий слой их - уже нематериальных - одежд все больше и больше стирает различие между относимым к цивилизации и составляющим элемент культуры.

Точной количественной грани, за которой простая цивилизованность переходит в подлинную культуру определить невозможно. Но все же она существует и допустимо утверждать, что именно за ней начинается какое-то новое понимание предмета. Вероятно, каждый из нас, хотя бы один раз, испытывал это на себе в своем собственном продвижении к мастерству в том ремесле, которому он посвятил свою жизнь.

Так обстоит дело с любым отдельным знаком; абсолютное постижение всей глубины его смысла доступно лишь при определенных затратах духовной энергии. Что же касается всей их совокупности, то, вероятно, правильно было бы сказать, что ни культура, ни даже простая цивилизованность во всей своей полноте недоступны ни одному отдельно взятому индивиду. Слишком велики масштабы этих начал, и индивиду, сколь бы образован и развит он ни был, оказываются доступными лишь немногие их грани. В полной мере культура доступна только всему человеческому роду в целом, и уделом индивида на всю его жизнь остается лишь бесконечное погружение в эту бездонную стихию.

Казалось бы, введение каких-то количественных критериев способно разъяснить многое в том различии, которое существует между цивилизованностью и культурой. В самом деле, что может быть непонятного в том, что для овладения культурой необходимо все большее и большее погружение в существо осваиваемого человеком предмета? Что может быть проще ссылки на то, что разница в культурном уровне может быть объяснена лишь разными затратами духовного труда? Но если и в самом деле все здесь сводится лишь к той или иной мере затрачиваемых нами усилий, то неизбежен вопрос: существует ли вообще та степень постижения, где достигается его абсолютный предел и, следовательно, кончаются все различия в понимании природы вещей?

На первый взгляд ответ может быть только положительным, в противном случае сама культура представала бы как что-то чуждое человеку, или, как минимум, что-то ниспосылаемое ему откуда-то свыше. Но эта заданная положительность скорее пугает, чем обнадеживает. Ведь если и в самом деле культура - это только глубинный смысл всего того, что созидается человеком во всех сферах его деятельности, и если в самом деле этот смысл в принципе способен открыться каждому, мы действительно легко объясним, почему культура способна объединять народы. В этом случае препятствием духовной интеграции оказываются только количественные же границы, иными словами, только степень постижения в сущности единой и общей для всех действительности. Но известно, что никакие количественные пределы не могут служить принципиально непреодолимым барьером на вечном пути человеческого познания. Поэтому можно утверждать, что в исторической перспективе весь человеческий род оказывается обреченным на объединение. Однако такое решение не дает ответа на главный вопрос, поставленный здесь, а именно - вопроса о том, почему именно культура служила и служит разъединению народов.

Словом, положительный ответ на этот вопрос, может быть, и в самом деле бесспорен, но все же он далеко не полон, ибо за его рамками всегда будет оставаться нечто такое, что не раскрывается им.

Между тем вопрос о разъединении народов совсем не риторичен, ибо эмпирическим фактом является наличие через все века сквозящей вражды племен; вражды, не только не преодолеваемой поступательным накоплением культуры, но зачастую и обостряющейся до разрушительных военных столкновений. А это означает, что разница между культурой и цивилизацией не может быть сведена к простому различию между внешней фактурой и внутренним смыслом всего созидаемого нами.

Заметим еще один удивительный парадокс, который вполне достоин упоминания здесь. Там, где принято разделять и даже противопоставлять категории культуры и цивилизации, принято с подчеркнутым уважением относиться к тому, что олицетворяется первой и с некоторым пренебрежением, а то и презрением - едва ли не ко всему, обозначаемому второй. Но вот ведь в чем дело: не столько культура, сколько цивилизованность спасает нас от взаимного уничтожения, различия же культур лишь отдаляют нас друг от друга. Именно цивилизованность играет охранительную роль даже там, где духовные вожди провоцируют аннигиляцию культур. Поэтому излишнее облагораживание одного и высокомерное уничижение другого не только ошибочно, но зачастую и опасно...

2

Сама по себе зримая ткань всей совокупности созданных человеком знаков не в состоянии показать существо того, что, собственно, и обозначается ими. А значит, вполне закономерен вопрос: где именно таится сокрытая от внешнего взгляда сущность этих вещей, в самом ли деле подлинное значение знака содержится где-то под зримой поверхностью его собственных одежд, или, может, оно вообще где-то вне их?

Известные положения гласят: никакая информация не существует сама по себе вне того, кто ее воспринимает, и вообще вне самого процесса ее восприятия, она может существовать только за счет внутренней энергии "приемника" и только в процессе той работы, которую он совершает. Так, в отсутствие человека даже в зеркалах не отражается абсолютно ничего, и лишь его взгляд способен "оживить" их. Вот так и книги, да и любые другие знаки культуры вообще могут быть одухотворены лишь прямым обращением к ним человека. А если так, то и содержание всех этих знаков может, больше того - должно прямо зависеть от каждого из нас: ведь все мы разные, и значит, в одном и том же нам не только способно, но и обязано явиться разное.

Шла мимо жизнь, но ни лохмотий,

Ни пыльных ног, ни ран ее

Не видел я. Как бы в дремоте,

Как бы сквозь сумрак душной ночи

Одно я только видеть мог:

Ее сияющие очи и губы, шепчущие: "Бог!".

Но ведь можно было разглядеть и совсем другое, и сколько таких, кто видит в ней совсем другое! Так нужно ли доказывать, что сущность увиденного определилась вовсе не ее действительной внешностью, но строем души самого поэта. Ведь сказал же другой:

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,

Такая пустая и глупая шутка.

Здесь, правда, можно было бы возразить тем, что и увиденное Набоковым, и то, о чем говорил Лермонтов, и то, что могло быть увидено кем-то третьим, и вообще многое другое, само по себе содержится в явленном. Поэтому одному открывается одно, другой замечает прямо противоположное. Но здесь необходимо подчеркнуть одно тонкое метафизическое обстоятельство, одно пусть и с трудом уловимое, но все же существенное для дальнейшего понимания различие: здесь речь идет о знаке какого-то начала, но отнюдь не о нем самом. И тезис, и антитезис, способные что-либо утверждать о предмете или опровергать,- это уже некие обобщения, которые прямо предполагают не только определенную фильтрацию его качеств, но и способны включать в себя то, что не всегда различимо (а, может быть, и вообще не содержится) в нем. Любые обобщения в обязательном порядке выходят за непосредственные пределы наблюдаемого.

Но если скрытое значение всех воспринимаемых нами знаков определяется вовсе не их собственной плотью, но строем нашей собственной души, то где именно хранится то, подлинное содержание чего и является предметом зачастую пожизненных исканий многих из нас?

Да это так, даже разложение на отдельные атомы ни мрамора, ни пергамента не в состоянии раскрыть искомого смысла - все содержание всех знаков культуры хранится только где-то глубоко в нас самих. Вздумай мы и в самом деле "разъять гармонию, как труп", мы уничтожим все. Но ведь точно так же можно утверждать, что и разложение на отдельные элементы ни структур головного мозга, ни любых других тканей нашего организма не способно раскрыть решительно ничего из того, что составляет достояние нашей души. А значит, и здесь встает все тот же вопрос: где именно оно хранится. Да и что означает собой само это слово "храниться"?