Назавтра громоздкое сооружение, прозванное сразу же не очень благозвучно — виселицей, было сооружено. Крупин залез на верхнюю ступеньку лестницы и стал вести огонь, постепенно прибавляя «газ». Лента, туго натянутая висящей на ее конце гирей, с трудом поступала в приемник. В конце концов случилась задержка.

— Есть идея! — вырвалось у меня, когда я наблюдал за действиями Крупина и работой частей пулемета. — Нам надо уйти от трения скольжения рычага подачи ленты, заменив его на трение качения.

— Каким образом мы это сделаем? — спросил спустившийся с лестницы Крупин.

— Введем на рычаге ролик, за счет его взаимодействия с криволинейным пазом затворной рамы увеличится подтяг ленты. Принимается такое предложение?

— Только треногу не будем убирать, пока не испытаем работу пулемета после введения ролика, — предостерег Богданов. — А то опять придется строить.

— Конечно-конечно, — согласился я с Евгением Васильевичем. — Мы даже попробуем при повторном испытании увеличить вес груза.

Введенный ролик снял в нашей дальнейшей работе многие проблемы. Система питания обрела стабильность, надежность, безотказность, подача патронов не вызывала нареканий в последующем ни на полигонных, ни на войсковых испытаниях. Как многие решения, так и это пришло неожиданно. Но оно было подготовлено всей предшествующей напряженной работой над образцом.

Мы даже не вспоминали в то время об отдыхе, не думали об отпуске. Все понимали, что разработка единого пулемета — это как раз тот самый случай, когда день, неделя, тем более месяц задержки могли обернуться отставанием от Никитина и Соколова на многие годы.

В нашей конструкторской деятельности без самоотверженности, полной отдачи сил, без работы на опережение едва ли сможешь выйти на новое качество изделий. Мы постоянно помнили, что стену на песке не построишь, а оружие не создашь на одних, пусть и великолепных, идеях и замыслах. Все должно быстро воплощаться в металл и многократно испытываться на прочность, живучесть, простоту устройства.

Именно эти качества мы закладывали непосредственно в заводских условиях в первые, еще опытные, образцы, понимая, что любые недостатки, обнаруженные в нашем пулемете на этапе полигонных испытаний, а тем более войсковых, обрекут нас на неудачу. Ведь у Никитина и Соколова изделие уже прошло этот круг, и им оставалось только доводить пулемет.

Еще один недостаток, обнаруженный на заводских испытаниях, не давал нам покоя. Во время интенсивной автоматической стрельбы нередко прихватывало гильзу и шла задержка. Что только ни делали мы, чтобы понять, отчего подобное происходит. Гильза вылетала наружу за доли секунд, и определить визуально, на каком отрезке ее прихватывает, было практически невозможно.

Не спали с Крупиным ночь, делая расчеты, размышляя, сопоставляя. Активно подключили к работе и других инженеров КБ, в частности Крякушина, Пушина. Утром собрались в тире и попросили зайти туда главного технолога М. И. Миллера. Он, понаблюдав за работой пулемета, предложил:

— Могу дать один совет — попробуйте использовать во время стрельбы скоростную киносъемку.

— Мы уже думали об этом, — отозвался Крупин. — Только где взять аппаратуру? У нас-то, на заводе, к сожалению, ее нет.

— Адрес, где она имеется, подсказать могу. — Михаил Иосифович подошел к Крупину. — Владимир Васильевич, сделай еще несколько очередей.

Крупин вновь лег за пулемет, чуть повел стволом, вращая пулемет на станке, выпустил несколько очередей.

— Да, определенно тут может помочь лишь скоростная киносъемка, — еще раз подтвердил Миллер. — Аппаратуру вы можете взять в механическом институте. Я позвоню туда, чтобы вам не чинили препятствий, да и специалиста выделили.

Киносъемка нам сразу открыла глаза на то, что мы не могли заметить в обычных условиях. Выяснилось, нет согласованности вылета гильзы с работой щитка, который автоматически открывался, пропуская стреляную гильзу, и снова закрывался. Это буквально мгновение, а вот синхронности недоставало, и следовала задержка за задержкой.

Решение пришло тут же, в тире. Попросил Богданова, слесаря-отладчика, сделать небольшие скосы на рычаге, толкавшем щиток. Отработали и пружину, определявшую возврат щитка в исходное положение. Восстановили синхронность в действиях деталей, а о такой задержке в едином пулемете, как прихват гильзы, больше никогда не шла речь.

По роду своей деятельности конструкторы находятся, я бы сказал, в особом положении. Они соединяют науку с производством, постоянно обращаясь к последним научно-техническим достижениям, проверяя теорию практикой. При разработке оружия мы непременно взаимодействовали с научно-исследовательским институтом, высшими учебными заведениями (в одном из них позже я защищал докторскую диссертацию, в другом долгое время являюсь членом ученого совета). Постоянный контакт с наукой помогал совершенствовать образцы как на стадии проектирования, так и в процессе их отработки в заводских условиях и на испытаниях, при освоении в производстве.

В НИИ, например, работало немало ученых, прошедших школу конструирования в различных КБ. Большинство наряду с научными исследованиями продолжали заниматься и практическими разработками систем, добиваясь значительных успехов. Об одном из них, К. А. Барышеве, с которым довелось работать на полигоне, я уже рассказывал. Что касается собственно конструкторского становления, достижения качественно нового уровня в разработке оружия, то без опоры на современную науку, на передовую техническую мысль трудно осуществить прорыв вперед.

Такую опору мы находили в одном из научно-исследовательских институтов, где долгое время работал теоретик оружейного дела В. Г. Федоров. Часто приходилось консультироваться с В. М. Сабельниковым, отвечавшим за разработку многих интересных научно-исследовательских проблем. Без консультации с ним и инженерами, работавшими под его началом, я ни разу не обходился начиная с разработки своего первого автомата АК-47.

В. М. Сабельников, будучи крупным специалистом в области боеприпасов, принимал непосредственное участие в практических разработках. В творческом содружестве с другими конструкторами разработал специальный снайперский патрон для снайперской винтовки. В середине 70-х годов, когда на вооружение вертолетов принимался 12,7-мм четырехствольный пулемет, Виктор Максимович участвовал в разработке двухпульного патрона со свинцовым сердечником.

Когда в конце 60-х годов наряду с некоторыми другими конструкторами я взялся за проектирование нового комплекса оружия 5,45-мм калибра, впервые в мировой практике решая проблему широкой (межвидовой) унификации не только в пределах одного калибра, но и при переходе на другой, с Сабельниковым нас объединила тесная творческая связь. Именно под его руководством группа инженеров-конструкторов НИИ разрабатывала патрон уменьшенного 5,45-мм калибра с пулей со стальным сердечником и с трассирующей пулей.

Не стало исключением с точки зрения консультаций и рекомендаций и наша работа над единым пулеметом. Здесь нам немало помогал сотрудник НИИ И. И. Бабичев, позже удостоенный Ленинской премии.

О том, что мы работаем над опытными образцами единого пулемета, вскоре узнали и в других КБ. Конечно, эти сведения дошли и до Никитина с Соколовым. Возникшая было у моих коллег встревоженность скоро сменилась спокойствием: мол, ничего Калашников не успеет сделать, ситуация, дескать, не та, пройдена уже стадия войсковых испытаний, выпускается большая партия пулеметов.

Непосредственно в моем родном Министерстве оборонной промышленности на нашу работу прореагировали более болезненно. Как-то раздался звонок одного ответственного сотрудника:

— Вы что, серьезно взялись за разработку единого пулемета?

— Решили сделать для пробы несколько опытных образцов, — отвечаю спокойно.

— Прекратите заниматься самодеятельностью, — раздраженно прозвучал голос на другом конце провода. — Тем более что в плане ваших опытно-конструкторских работ эта тема не заложена. Никто не позволял вам средства, выделенные на решение конкретных плановых задач, транжирить не по назначению.