Пожар был виден на всем обратном пути.

- Было неправильно, было неправильно, - все твердил Молодой Рыжий Боб.

- Плохое дело, - подтвердила Старая Маленькая Мэри.

Молодая Большая Мэри несла ребенка. Шуламифь и Микичо то вели, то волокли следом. "Маленькая детка, ах-эй, ах-эй", - заворковала она.

Старый Белянка Вилл засомневался. "Будет плохая кровь, - сказал он. Женщины другех еще детей наростют. Э мым, мым, - размышлял он. - Научим их получше. Пусть не странноходют, - и его дряблый рот открылся от удовольствия. - Было неправильно, - сказал он. - Было _неправильно_. Другой дом. Не может быть другой дом, второй, третий. Эй, ах-эй! Никогда другех не было, только дом. Никогда больше не будеть. Нет".

Ом досмотрел вокруг, обвел взглядом потрескавшееся стены, провалившиеся полы, провисший потолок. В воздухе висел легкий запах дыма. "Дом, - с удовлетворением произнес он. - Дом".