Из-за скудости документальных данных пополнить этот список в настоящее время едва ли возможно. Однако не подлежит сомнению, что от ранних — особенно гимназических — лет до нас не дошло гораздо больше того, что известно по беглым упоминаниям в письмах и мемуарах.
Начиная в 1880 г. в петербургских и московских журналах свой профессиональный писательский путь, Чехов не был новичком в литературе: период ученичества и первоначальных опытов он преодолел в Таганроге.
Тексты первого тома подготовил и примечания к ним составил М. П. Громов.
Письмо к ученому соседу
Впервые — «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз. разр. 6 марта), стр. 6, рубрика «Архив „Стрекозы“». Заглавие: Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху. Подпись: …. въ.
Включено Чеховым в сборник «Шалость», отпечатанный в 1882 г. в московской типографии Н. Коди, но не увидевший света из-за цензурных препятствий (подробнее — выше, на стр. 550—552).
Печатается по тексту 1882 г. со следующими исправлениями по журнальной публикации:
Замена в сборнике 1882 г. «отца Герасима» нейтральным «соседом Герасимовым» существенно исказила авторский замысел и была несомненно сделана под давлением цензуры. Упоминания и намеки, связанные с духовенством и православием, последовательно устранялись по всему сборнику 1882 г. (см. об этом в комментариях к рассказам «В вагоне» и «Грешник из Толедо»).
«Письмо к ученому соседу» было написано до 1880 г. Относящаяся к нему заметка в «почтовом ящике» журнала появилась уже 13 января («Стрекоза», 1880, № 2, стр. 8): «Москва, Грачевка, г. А. Че—ву. Совсем недурно. Присланное поместим. Благословляем и на дальнейшее подвижничество». Сохранилось также письмо редактора «Стрекозы» И. Василевского от 20 января 1880 г.: «Милостивый государь! Редакция честь имеет известрхть Вас, что присланный Вами рассказ написан недурно и будет помещен в журнале. Гонорар предлагается редакцией в размере 5 коп. со строки» (ЦГАЛИ).
Считая «Письмо…» первым печатным выступлением А. П. Чехова, его брат Михаил Павлович вспоминал: «Произведение его называлось в рукописи „Письмо к ученому соседу“ и представляло собой в письменной форме тот материал, с которым он выступал по вечерам у нас в семье, когда приходили гости и он представлял перед ними захудалого профессора, читавшего перед публикой лекцию о своих открытиях» (Вокруг Чехова, стр. 92—93). По мнению М. П. Чехова, «формой для этого письма послужило письмо его деда Егора Михайловича к его отцу Павлу Егоровичу» («Антон Чехов и его сюжеты», М., 1923, стр. 25).
Вслед за М. П. Чеховым С. Д. Балухатый в своем комментарии (Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I, М. — Л., 1930, стр. 428—429) отметил, что «раннее обращение Чехова к писанию юмористических рассказов вытекало из комического, как бы „органического“, дара Чехова, который изливался не только в словесном творчестве, но и в письмах, беседах, в обыденной жизни писателя», и привел отрывок из послания неустановленного лица (датировано 6 августа 1825 г.), которое сохранялось в книжном шкафу ялтинского дома Чехова и «своими старинными оборотами» могло «послужить Чехову толчком к созданию стилистической пародии в своем первом печатном произведении».
В малой прессе конца 70-х — начала 80-х годов пародийный жанр «посланий» и «писем» был распространен широко.
С темой «Письма к ученому соседу» перекликается, например, анонимное послание писаря («Будильник», 1878, № 22, стр. 313): «Милостивый государь и землевладелец! Письменным визитом моим к особе вашей желательно мне только выяснить апробацию и симпатию мою к персоне, в столице первопрестольной местопребывание имеющей. Среди некультурной среды тенденциозных обывателей я испытываю муки апатического человека…» Отличительной чертой большинства таких «писем» был поверхностный, утрированный комизм. В газете «Минута», например, было напечатано «Письмо к предмету» Шайтан-бея (А. И. Сыцянко): «Милое, но капризное создание! Чувствуя к вам интегральные абстракты и увлекаясь манипуляцией поверхностных нервов, ввиду герметически-созерцаемого в торичеллевой глубине вашего душевного электричества, я эксплоатирую душевный антагонизм перед вашим животворным пейзажем, который пополняет мой ум плантациями хлороформа» и т. д. («Минута», 1882, № 131).
Используя избитую жанровую форму, Чехов решал новую для юмористической журналистики задачу: языковый строй «письма» был подчинен характеру лица, от имени которого оно сочинялось.
К 1880 году у Чехова был серьезный литературный опыт. Первые его пьесы — драма «Безотцовщина» и водевили 1877—1878 годов — были написаны «превосходным языком и очень характерным для каждого там выведенного лица» (Письма Ал. Чехова, стр. 51). Такой именно язык отличает и «Письмо к ученому соседу». В тонких акцентах его орфографии, витиеватости слога, в своеобразии «старческих гиероглифов» раскрыт глубокий образ, предвещающий черты Хамелеона и унтера Пришибеева.
Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?
Впервые — «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз. разр. 6 марта), стр. 7. Подпись: Антоша.
Печатается по журнальному тексту.
Источником пародии послужили романы и повести — в частности, переводные или написанные в подражание переводным — из так называемых семейных журналов («Нива», «Огонек», «Газета А. Гатцука» и др.). С кругом этого «семейного» чтения Чехов был хорошо знаком еще в гимназические годы: «…сразу видно, что я начитался немецких романов» (письмо к М. М. Чехову от 8 февраля 1877 г.).
Реестры литературных трюизмов и штампов Чехов составлял для себя и позднее. «Неверных жен, самоубийц, кулаков, добродетельных мужиков, преданных рабов, резонирующих старушек, добрых нянюшек, уездных остряков, красноносых капитанов и „новых“ людей постараюсь избежать» (письмо к А. С. Суворину от 11 марта 1889 г.). «Отставные капитаны с красными носами, пьющие репортеры, голодающие писатели, чахоточные жены-труженицы, честные молодые люди без единого пятнышка, возвышенные девицы, добродушные няни — всё это было уж описано и должно быть объезжаемо, как яма» (письмо к Ал. П. Чехову от 8 мая 1889 г.).
За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь
Впервые — «Стрекоза», 1880, № 19, 11 мая (ценз. разр. 7 мая), стр. 7—8, с подзаголовком: (Роман в одной части без пролога и эпилога). Подпись: Чехонте.
В 1882 г. включено, с небольшими исправлениями, в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г.
Широко распространенная в малой прессе «семейная тема» трактовалась обычно как бытовой анекдот. Например: Полковник Скалозуб. Страстная любовь. — «Будильник», 1878, № 11, стр. 155—156; Педро Каникулярные работы институтки Наденьки N
Впервые — «Стрекоза», 1880, № 24, 15 июня (ценз. разр. 12 июня), стр. 3. Подпись в тексте, стр. 26.
Печатается по журнальному тексту.
Пародийный жанр гимназических «сочинений» характерен для юмористики 80-х годов. Очевидным подражанием Чехову явилась, например, «Вакационная работа Жени Тучкиной на тему: „О пользе каникул и как я провела оные“» А. Педро (А. П. Подурова), напечатанная в «Будильнике», 1881, № 47, стр. 719. Заимствуя сюжет, Подуров, однако, не поднялся выше словесной клоунады, обычной в журналах тех лет: «Знакомых у меня никого не было. С сыном священника, студентом, мы были знакомы. Это был высокий стройный юноша довольно низкого роста, отчасти похожий на гиганта. Он был глубокомыслен и умен, так как изобрел для мамы мышеловку…»
«Он ахнуть не успел, как на него медведь насел». — Неточная цитата из басни И. А. Крылова «Крестьянин и работник».
Папаша
Впервые — «Стрекоза», 1880, № 26, 29 июня (ценз. разр. 26 июня), стр. 6—7. Подпись: Ан. Ч.
В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г. с исправлением: больше невыносим — вместо: больно невыносим (стр. 32, строка 12).