Следующей "станцией" был малинник. Сейчас он был в самой своей лучшей поре: весь созрел до последней ягоды, стоял на солнцепёке, сочась чуть уловимым сладким ароматом. Но Жучка ничего этого не заметила: она ведь не ела малины и вообще ей было сейчас не до еды. Небрежно расталкивая малинные кусты и осыпая на землю перезрелые ягоды, она отыскала то место, где когда-то стояла Саша. Слабый-слабый - едва ли громче мышиного писка - запах рассказал ей об этом. И всё-таки Жучка осталась довольна: лес помнил о хозяйке. А вот грозный запах лося совсем исчез. Это что-нибудь да значило!.. Она припустилась дальше - к ельнику, а потом по тропинке, по забытой лесной дороге. А в сердце её подпрыгивало одно и то же прекрасное слово: "Хвостик, Хвостик, Хвостик!" У поваленной берёзы - мостика через ручей - Жучка остановилась. Вот странно: сейчас - как и тот раз - у неё опять заныла лапа. Обычно всякая боль делает собаку подозрительной, хмурой, особо осторожной. Но сейчас Жучка испытывала даже некоторое удовольствие и радость: всё было как в прошлый раз!..

Она опять боязливо потопталась у мостика, потом даже гавкнула раз- другой, чтобы хозяйка скорее появилась откуда-нибудь и взяла её на руки... Но лаять здесь оказалось страшно: слишком уж далеко разбегалось эхо, слишком пустынна и молчалива была поляна. Так и казалось, что за каждым кустом таятся враги.

Жучка поскорее перебралась на ту сторону, влезла на горбатое крылечко, повернулась спиною к двери, мордой к лесу, чтоб каждому было понятно: она здесь хозяйка... Но пусто было в доме - ни звука, ни запаха...

Она ещё посуетилась вокруг избушки, отыскивая остатки Сашиных следов. Но ей невозможно было обмануть свой нос. Запахи были такие дряхлые, будто их и совсем не было, будто она их просто придумала.

И тут левая лапа разнылась. Боль и тоска залезли ей в самое сердце.

Не глядя по сторонам, ни на что не надеясь больше, она заковыляла на трёх ногах вниз по ручью. И потом по берегу озера пришла в деревню - такую же пустую теперь, как лес, как всё на свете!

Рыбак явился домой весёлый - солнце грело, рыба ловилась... У дома его перехватила бабка Клавдия:

- Эй, Толя, знаешь, собака твоя совсем пропадает!

- Здравствуйте, баба Кланя! - крикнул Рыбак.- Чтой-то она пропадать задумала?

- Вот же ты какой твердокаменный! - рассердилась бабка Клавдия.

Один день Жучку одолевала великая собачья обида. Но потом она исчезла без следа, потому что, какая б смышлёная ни была собака, хозяин, по её разумению, всегда прав. Так уж собаки устроены. И осталась Жучка наедине со своей печалью. Ни о чём больше не думала, запахов не искала. Только иногда в мелькании кустов ей чудилось Сашино платье. Она выскакивала в ту же секунду, но нет!.. Сердце тотчас падало, Жучка возвращалась обратно под крыльцо хозяйкиной избы. И тусклые глаза её смотрели в землю...

Сердобольная бабка Клавдия не раз зазывала Жучку к себе. Но худая, растрёпанная собака глядела недоверчиво и всегда убегала, едва старуха хотела к ней подойти. Бабка Клавдия издали бросала ей хлеб и кости. Жучка ела, но без обычной весёлой собачьей жадности. "Пропадёт собака! - вздыхала про себя бабка Клавдия.- Нет, не жилец она на этом свете, не жилец... Вот же любовь собачья!.." И удивлённо и печально качала головой...

* * *

Рыбак явился домой веселый - солнце грело, рыба ловилась... У дома его перехватила бабка Клавдия.

- Эй, Толя, знаешь, собака твоя совсем пропадает!

- Здравствуйте, баба Кланя! - крикнул Рыбак. - Чтой-то она пропадать задумала?

- Вот же ты какой твердокаменный! - рассердилась бабка Клавдия.

- Да где она? - спросил Рыбак.

- Вот, посмотри сам! У Ильиничны под крыльцом, бедная, лежит...

Увидев Рыбака, Жучка молча отползла в самый дальний угол своего логова. Когда человек протянул руку, она зарычала. Рыбак замер в растерянности. "Вот те на! - думал он.- Вот так дожил!"

Спроси его, он уж и не помнил толком, как эта собака досталась ему. Вроде кто-то из друзей предложил щенка симпатичного. А щенки ведь все на один фасон - симпатичные... Через полгода из этого щенка выросла Жучка.

Сейчас Рыбак стоял, неудобно согнувшись, и смотрел в чёрную дыру под крыльцо, а сердце его никак не могло -понять: как же это случилось, чтобы Жучка, чтобы его собака смела рычать?

"Ах ты неблагодарная! Тварь!" - хотел он крикнуть и не крикнул. Потом хотел пнуть её ногой и не пнул. Он только посмотрел ещё раз в угрюмые и жалкие Жучкины глаза, повернулся и пошёл к своей избе.

- Толя! - крикнула опять бабка Клавдия.- Ну дак что ж ты? Как решил? Рыбак молчал.

- Мне-то, видишь, она не даётся, собака. А пропадает!.. Пропадёт!.. Рыбак молчал.

- А ты всё ж таки её хозяин...

Рыбак хотел сказать, что мало ли собак пропадает и пропадало, он-то при чём? Он теперь не хозяин, пусть старуха Ильинична и городская девчонка... А то умеют только сманивать!

И ещё он хотел сказать... нет, даже крикнуть зло, что пусть пропадает, раз неверная, раз неблагодарная такая. Да и не пропадёт она, эта собака: ещё к кому-нибудь присоседится!...

Всё это быстро промчалось у него в голове, как узенькая лента телеграммы. Но ничего такого он почему-то не сказал, а только плечами пожал:

- Рычит она...

- А ты поласковей, Толя,- наседала бабка Клавдия.- Ты ещё ведь совсем молодой, а такой уж...- Она собиралась сказать "сердитый", но попридержала язык.

- Какой? - спросил Рыбак без особого интереса.

- Сурьёзный!

- Так это ж хорошо, баба Кланя. Серьёзных-то все хвалят.

- Ну вот и займись. Вот и займись с этой собакой-то!..

Рыбаку стало ясно: что бы он ни сказал, бабка Клавдия опять сведёт на Жучку. Он усмехнулся, рукой махнул и пошёл к себе в избу, больше уже не оборачиваясь.

Я не знаю, о чём думал Рыбак весь остаток дня и ночь. Наверное, уж не об отбившейся от людей собаке. И всё-таки память о Жучке крепко засела у него в душе. Потому что на следующее утро он поднял валявшуюся в сенях старую Жучкину миску, ополоснул её, налил из кастрюли щей, тех же самых, что ел сам. Подумал секунду, положил немного мясца, вышел на улицу и крикнул:

- Эй, Жучка, Жучка! На-на-на!

Жучка узнала голос Рыбака. В душе её не появилось ни радости, ни страха. Она так и осталась лежать; во всём теле была какая-то слабость и тоска,