29 июля в Московском театре имени Ленинского комсомола состоялась премьера спектакля по пьесе драматурга Константина Булычева "Лунный вопрос" (режиссер Вал.Стеценко). Спектакль получил огромный резонанс в прессе, пьеса была удостоена многих премий (в том числе и Сталинской I степени), автор был назван "лицом советской драматургии", "надеждой советской драматургии", "настоящим писателем-патриотом" и тому подобное. Пьеса, в самом деле, кое в чем выгодно отличалась от литературных поделок Софронова и Сурова, заполонивших сцены столичных драматических театров, "Лунный допрос" привлекал крепко сколоченным сюжетом, неплохим языком и известным чувством юмора, которые немного смягчали безусловную, выпяченную официозность содержания. Несмотря на заголовок, действие происходило не на Луне, а в Москве, Нью-Йорке, Вашингтоне, Бонне, Лондоне, Париже, а также городах-столицах стран Восточной Европы (в пьесе было целых семь актов, тридцать пять картин, поэтому автор имел драматургическую возможность заглянуть ненадолго в любую часть света). Сюжет "Лунного вопроса" был самым фантастическим. Сводился он к следующему.
Американская сторона обращается в Организацию Объединенных Наций с предложением всем странам - членам ООН подписать декларацию "О неприсоединении Луны ни к каким военным блокам". По Булычеву, все попытки самих янки достичь лунной поверхности и устроить на спутнике Земли свою военную базу потерпели крах. Теперь, если миролюбивая с виду декларация будет принята, Советский Союз обязан будет ликвидировать на Луне только свои собственные базы. Предложение США, разумеется, есть натуральная провокация, ибо все наши базы на Луне имеют исключительно мирный и научный характер. Американцы знают о невоенном статусе наших лунных поселений, но тем не менее, продолжают обманывать мировое общественное мнение, идут на прямой подлог. Для этого на территорию Франции с борта стратегического бомбардировщика Б-29 сброшена загадочная конструкция, начиненная взрывчаткой. При падении происходят большие разрушения, имеются жертвы. На обломках же видна четкая надпись: "Луна-16. Сделано в СССР". Возмущенные французы обращаются с запросом в ООН, американцы делают "квалифицированную экспертизу" и утверждают, будто это - обломок советской космической капсулы, потерпевшей аварию и не долетевшей до Луны. Таким образом, появляется еще одно "веское основание" принять так необходимую для престижа США декларацию. Советский Союз, разумеется, через своего представителя в ООН отвергает эти провокации. Однако "доказательства" выглядят так убедительно, что даже страны Восточной Европы едва не склоняются к тому, чтобы признать их подлинными. К счастью, подробности обмана становятся известными прогрессивной американской журналистке Джоанне Бакли. Вместе со своими друзьями-коммунистами из Вашингтона, Парижа и Лондона она проводит тщательное расследование и собирает неопровержимые улики. Дальше начинается детектив: американские спецслужбы пытаются ликвидировать храбрую журналистку и отнять улики. Они даже переманивают на свою сторону мужа Джоанны, журналиста Айгора... И все же героине удается к сроку добраться до Нью-Йорка и выступить на сессии Генеральной ассамблеи ООН.
Финальный монолог Джоанны впоследствии стал наиболее частым источником цитирования для составителей газетных передовиц. "Люди доброй воли, говорила Джоанна Бакли. - Нас здесь призывают обсуждать мифический "лунный вопрос", подобно тому, как еще недавно нас пугали "русским вопросом". Между тем нет никакого "лунного вопроса"! Есть наш спутник Луна, который ежевечерне дарит свой свет влюбленным и мечтателям, и есть отважные ученые-первопроходцы из Советского Союза, которые уже ходят по поверхности Луны. Цели у них совсем не военные. Русские - мирный народ. Поэтому их научные достижения сулят мир и процветание не только СССР, но и всем нам. Вы призываете СССР "убраться с Луны". Опомнитесь! Что же может быть плохого, если хотя бы одна страна на нашем земном шаре сможет стать настоящим полпредом Земли в космосе? Не угрожать бомбами, не давить декларациями, не одергивать, но помогать - вот что предстоит сделать Объединённым Нациям. Тогда все народы скажут нам спасибо. Это и будет наше истинное, непоказное миротворчество..." После этого выступления героине дружно аплодируют все делегации. (К аплодисментам со сцены в спектакле обычно прибавлялись овации зрительного зала.) На этом пьеса заканчивается.
Несмотря на ходульную лексику последнего монолога (он по стилистике даже несколько выпадал из общего тона пьесы), Джоанна Бакли была совершенно права: никакого "лунного вопроса" у нас и впрямь не существовало. Луна была, а "вопроса" не было. Базы - военные или даже мирные - пока имели место только в чертежах КБ Наркомата авиастроения-2. Ракет не было пока даже в виде полноценных экспериментальных моделей. И тем не менее многие зрители были всерьез убеждены, что пьеса Конст.Булычева - настоящая картинка с натуры. Любопытно, что после премьеры спектакля в театре имени Ленинского комсомола в ООН пришло несколько тысяч писем и телеграмм с осуждением "провокаций США" и с требованием "ни в коем случае не принимать никаких деклараций по Луне". Ввиду очевидной бессмысленности этих акций едва ли они были спланированы в Кремле или на Лубянке; вероятнее всего, это было реальное проявление "доброй воли советских людей". (К счастью, основная часть посланий пришла в Нью-Йорк на Хэллоуин - американский национальный праздник "Дня всех святых", когда полагается подшучивать над своими ближними. А потому телеграммы были приняты за большой розыгрыш - и только.) В СССР же энтузиазм был настолько велик, что "Комсомольская правда" даже ввела постоянную рубрику "Письма Джоанне Бакли", в которой читатели обращались к выдумке драматурга как к живому человеку, благодарили ее за поддержку, желали ей успеха и т.п.
Такой реакции на свое произведение не ожидал даже сам автор "Лунного вопроса" - поэт, писатель и драматург Константин Булычев[8].
Конец 40-х и начало 50-х - время лихорадочного цветения всевозможной "патриотической" фантастики, время тупиков в отечественном ракестроении и время медленной агонии Сталина. В 1948 году прогремели разоблачения "театральных критиков-космополитов", которые рискнули высказать несколько очень осторожных претензий к пьесам Булычева, Софронова и Радченко. В начале 50-х было инспирировано провокационное "дело врачей". Причиной его послужило то обстоятельство, что Сталин в эти годы начал медленно слепнуть и вообразил, что придворные медики Виноградов, Гинзбург, Щербаков и другие специально лишают его зрения, дабы он не мог смотреть на "воплощенную мечту советского человека - Луну". Очень вовремя подоспело письмо бдительного врача Тимашук, доказывавшей, будто перед смертью и Горький, и Жданов потеряли зрение. Дело "окулистов-вредителей", которые, естественно, тут же оказались агентами американской разведки и еврейского международного центра "Джойнт", должно было кончиться обвинительным приговором и показательным расстрелом. Владислав По-нятовский даже успел в феврале 1953 года выпустить книжечку "Чужие глаза", где вражеские врачи-агенты пытались сделать инвалидом нашего космонавта, но вовремя разоблачались; книжечка тут же была признана очередным достижением советской фантастики и включена в список претендентов на Сталинскую премию. '
Смерть Сталина в марте 1953 года подо всем подвела черту. Врачи были оправданы, Тимашук лишилась награды. Понятовский получил выговор с занесением в учетную карточку - "за проявленное легковерие", а его новенькая книжечка (та часть тиража, которая еще осталась нераспроданной), была торжественно сожжена во дворе Дома писателей на ул. Воровского. Кстати, в ту пору в Москве сжигалось довольно много бумаги. Внимательный московский корреспондент "Юнайтед Пресс Интернэйшнл" (ЮПИ) Гарри Шапиро обратил, например, внимание на одно неприметное здание на Красной Пресне. Здание охранялось не хуже, чем военный завод, хотя военным заводом явно не было: день и ночь над крышей дымилась черным дымом лишь одна маленькая труба. Шапиро в то время и не подозревал, что это уничтожаются те сотни экземпляров газет и брошюр, что в 1952-53 годах по приказу Берии печатались специально для успокоения больного Сталина в количестве нескольких экземпляров. В февральском номере за 1953 год такой поддельной "Правды", например, сообщалось о старте советской ракеты "Заря", которая должна была сделать посадку на Луне. Для умирающего Сталина был уже заготовлен номер "Правды" за 5 марта с весьма правдоподобным репортажем о возвращении героев космоса на Землю. Но эта газета уже не понадобилась.
8
PERSONALIA: БУЛЫЧЕВ
Константин (Кирилл) Михайлович Булычев родился в 1915 году в Москве, в семье видного московского адвоката Михаила Булычева, прославившегося своей блестящей защитой чечерейцев - маленькой волжской народности, ложно обвиненной в 1897 году в каннибализме. Кирилл закончил школу, затем историко-филологический факультет Московского университета, однако преподавателем не стал. Трехмесячные журналистские курсы - и наш герой с удостоверением спецкора "Известий" уже высаживается на льдинв и полтора месяца дрейфует вместе с папанинцами (позднее его очерки составили первую книгу "Сквозь холод"). Первоначально Булычев не задумывался о карьере писателя или драматурга. Однако сам Сталин заметил талантливого репортера "Известий" и через верного С.Кургузова предложил Булычеву "попробовать свои силы в драматургии". Годы Великой Отечественной войны, когда Булычев был военным корреспондентом буквально на всех фронтах, на несколько лет отсрочили пожелание генсека. Однако Сталин не забыл о своей просьбе и уже в 1946 году вновь напомнил о ней. Одновременно, в целях поощрения молодого потенциального драматурга, Булычев был введен в Комитет по Сталинским премиям, где сблизился с Симоновым и Бор.Полевым.
1947 год - год величайшего триумфа для автора "Лунного вопроса". Конечно, и до пьесы имя Булычева было известно (его корреспонденции читали все, а песня "На привале", музыку к которой написал Вас.Соловьев-Седой, стала восприниматься едва ли не как народная). Но слава Булычева-драматурга затмила всё. Автор "Лунного вопроса" не был конъюнктурщиком, он называл себя "солдатом партии", а написание пьес - исполнением "приказа партии"; сам же он недолюбливал свои драматургические опыты. В 1948 году появляется новая пьеса Булычева - "Чья-то тень", поставленная Московским Художественным Академическим Театром (режиссер Евг.Рубин). Сюжетной основой пьесы стала печально знаменитая сессия ВАСХНИЛ 1948 года, когда под предлогом "неверия в возможность выведения злаков, пригодных для использования в условиях Луны" были изгнаны со своих постов многие видные "вейсманисты-морганисты", которые имели смелость усомниться в том, что пшеница сама может "приспособиться" к лунному климату (вакуум плюс космический холод). Главным героем пьесы Булычев сделал академика Татаринцева (чьим явным прототипом был Лысенко). Академик вступал в неравную схватку с нытиками и маловерами и одерживал победу на Научном Коллоквиуме. Впоследствии Булычев категорически запретил переиздавать и ставить обе свои пьесы, а за "Чью-то тень" принес публичные извинения доктору наук Зайделю и профессору Дубровскому, чьи речи на сессии цитировали его "отрицательные персонажи". Кроме того, Булычев покаялся в своем малодушном молчании, когда травили тех из театральных критиков, кто не выразил восторгов по поводу его "Лунного вопроса".
До середины 60-х Булычев не пишет ничего, кроме очерков для "Известий", оставаясь все эти годы обозревателем газеты. Начиная с 1967 года, писатель обращается вновь к жанру научной фантастики - на сей раз уже без всякой "злобы дня" или какого-либо политического оттенка. Конст.Булычев пишет целый цикл повестей о приключениях мальчика Алеши и его электронной собаки Протона. Правда, от "лунной" темы автор отойти не смог. Оба его симпатичных персонажа переживают приключения, всегда хотя бы косвенно связанные со спутником Земли: разыскивают сокровища, находят следы пропавшей экспедиции, путешествуют во времени и т.п. Повести Булычева ("Путешествия Алеши", "День рождения Алеши", "Алеша в Стране Чудес", "Алеша и Король", "Алеша в Новом Свете" и др.) принесли автору популярность у совсем юного читателя, который и не слыхал никогда о "Лунном вопросе". Вероятнее всего, официозные произведения, написанные в 40-е Булычевым, были двадцать лет спустя уже благополучно позабыты и многими взрослыми читателями. Однако для самого автора пьесы эти так и остались вечным проклятием, от которого сам он не мог избавиться, даже став популярным детским писателем. Вероятно, больная совесть заставила Конст. Булычева первым поставить свою подпись под коллективным письмом в защиту Андрея Гамова, а позднее и самому написать своё знаменитое "Письмо Всеволоду Кочетову" - в начале 70-х оно широко распространялось в самиздате. После того как письмо это было напечатано в парижской "Русской мысли" и прочитано по "Свободному французскому радио", имя Булычева исчезло из всех издательских планов. Даже "Пионерская правда", чей высокий тираж был обеспечен бесперебойными "Приключениями Алеши", закрыла свои двери перед фантастом. В 1974 году писатель обратился в ОВИР с просьбой выдать ему гостевую визу для поездки во Францию. Туда его пригласила Французская Академия, чтобы он прочел курс лекций по советской детской литературе. Визу писатель получил, на удивление, быстро. Только потом стала понятна причина такой скорости: Булычев еще только миновал Брест, а в Москве был уже подписан указ о лишении писателя советского гражданства.
В 70-е годы писатель живет в Париже, часто выступает по "Свободе". В Париже Булычев пишет четыре повести и множество рассказов (на родине пресса назовет их "клеветническими"). В 1987 году несколько друзей Конст.Булычева, оставшихся в СССР, - Д.Гранин, Б.Окуджава, С.Потапов. Б.Яковлев обратились в ЦК с просьбой, чтобы писателю было возвращено советское Гражданство. Это обращение было рассмотрено только 4 апреля 1988 года ровно через двое суток после того, как Булычев в своей парижской квартире скончался от сердечной недостаточности. Похоронен писатель в Париже на русском кладбище Сент-Женевьев де Буа.