Рассказы Яня, не раз выслушанные Нестором, были вставлены в летопись и дошли до нас.
Таким был лишь один из путей, какими те или иные сведения попадали в летопись. Что-то летописцы видели сами и вносили в рукопись. Подробности сражений и стихийных бедствий им рассказывали очевидцы и "калики перехожие" странники, ходившие из города в город.
Сплетение многих источников, сплавленных воедино талантом летописцев, привело к тому, что в "Повести" свободно сочетаются гибкая образная устная речь и сухой язык межгосударственных договоров. Угнетающе строгие церковные тексты вдруг прерываются рассказами, которые дышат первозданной живописностью.
Монотонность библейских текстов сменяется взволнованной - то гневной, то радостной - речью летописца. Точные рассуждения соседствуют с естественными для средневековых хроник мистическими толкованиями небесных знамений. Предельно ясные сообщения стоят рядом с загадочными известиями, не проясненными до сих пор.
Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев сравнил эту древнейшую летопись с гигантской разноцветной мозаикой. Ее смысл, взаимосвязь больших и малых частей, прихотливых рисунков-сюжетов, цветов и оттенков разгаданы еще не до конца, хотя и написаны о ней тысячи и тысячи книг, статей, заметок...
Но, как у всякой мозаики, у летописного разноцветья есть цементирующая, все соединяющая основа. Эта основа - патриотическое отношение к Руси, к русской истории и современной созданию летописи действительности.
Нестор, главный творец "Повести", не был, подобно пушкинскому Лимену, отшельником-монахом, сидящим в каменной келье, куда едва пробивается дневной свет и совсем не проникают звуки живой жизни. Не был он и ловким, держащим ухо востро, а нос по ветру, писакой-угодником, готовым в любой момент заново переделать, коль требует правитель, еще не просохший текст, изъять одни сведения, вставить или приукрасить другие. У него был свой взгляд на историю и современность, подчас расходившийся с тем, что отстаивали сильные люди тогдашнего русского мира.
Теперь с высоты прошедшего тысячелетия мы ясно видим, что именно его позиция - твердые возражения против умножавшихся и разорявших народ "вир и продаж", гневные обличения братоубийства и раскола, призывы к единению в борьбе с внешними врагами - отвечала глубинным потребностям развития страны, подчас неразличимым за шумной и пестрой повседневностью.
В этом и кроется причина, обеспечившая бессмертие творению черноризца Нестора.
БЕССМЕРТНАЯ ПЕСНЬ
Различна судьба исторических деяний. Одни, подобно Куликовской битве, навсегда врезаются в память народа и живут тысячелетия. Черты других, постепенно затуманиваясь и исчезая, преломляются в сказаниях и былинах. Третьи, такие, как полувымышленные подвиги предков Вышатича, попадают в летописи и становятся известны по случайным причинам, потому что автор этих домыслов-рассказов был близок к тому или иному составителю сводов.
Но пожалуй, самая поразительная судьба была суждена малопримечательному, если измерять события большой исторической мерой, и к тому же неудачному походу новгород-северского князя Игоря против половцев. По известности своей он неизмеримо превзошел десятки и сотни куда более значительных военных и политических событий. Произошло это не потому, что поход Игоря имел какие-то далеко идущие последствия, не потому, что Игорь прославился другими подвигами и они обратили внимание на предыдущие дела этого князя.
Неудачный поход Игоря, разгром и плен, счастливый побег и возвращение цепь этих событий вовсе не является исключительным для русского средневековья явлением. Все Игоревы беды и несчастья - обычный, а во многом заурядный эпизод из истории феодальной раздробленности. Летописи сохранили нам куда более драматичные рассказы - вспомним хотя бы редкую по своей высокой трагедийности летописную повесть об ослеплении Василька Теребовльского или заговор против Андрея Боголюбского.
Имя "виновника" 1000-летней Игоревой славы неизвестно и вряд ли когда-либо откроется вообще, хотя различные предположения о нем высказывались историками. Этот "виновник" - автор "Слова о полку Игореве". Необычайно сложна судьба величайшего произведения древнерусской литературы. Единственный дошедший до нового времени список "Слова" был найден в начале 90-х годов XVIII века страстным собирателем и знатоком русских древностей А. И. Мусиным-Пушкиным. Он приобрел у бывшего архимандрита закрытого Спасо-Ярославского монастыря Иоиля Быковского большой сборник древнерусских произведений - в одной книге были переплетены "Сказание об Индийском царстве", повесть об Акире Премудром, "Летописание русских князей и земли Русской"... Среди них и было вшито в книгу "Слово о полку Игореве". Как попала эта рукопись, происходившая, как видно, из Пскова или Новгорода, в Ярославль, неизвестно.
Находка была сразу оценена. С рукописи "Слова" были сняты копии, одна из которых, сохранившаяся до наших дней, предназначалась самой императрице Екатерине II.
Понимая значение "Слова" не только для истории, но и для русской культуры вообще, лучшие знатоки древнерусских рукописей - историк Н. М. Карамзин, которому Пушкин посвятил свою трагедию "Борис Годунов", собиратели-книжники Н. Н. Бантыш-Каменский, А. Ф. Малиновский и А. И. Мусин-Пушкин в 1800 году издали "Слово", для того чтобы с ним могли ознакомиться широкие читательские круги.
Благодаря стараниям этих людей - изданной ими книге да письменным копиям, которые были сняты с новооткрытой рукописи, мы и можем сегодня восхищаться этим гениальным произведением. Потому что единственный найденный список "Слова" - рукопись XVI века, которую судьба хранила более двух столетий, сгорел в огромном московском пожаре 1812 года во время Наполеонова нашествия.
В одном-единственном списке дошли до нас и несколько других великих произведений русской древности - "Поучение" Владимира Мономаха, сохранившееся в составе одной из летописей, "Повесть о Горе-Злосчастии", "Слово о погибели Русской земли"...
Единственный рукописный список! Тонкая нить, все время готовая оборваться! Огонь и вода, небрежность хранителя и невежество завоевателя в любой момент могли бесповоротно лишить нас великих произведений. Прослеживая их судьбы, задумаемся, помня о великих трагедиях, пережитых нашей землей, и о другом. Ведь наверняка неполна россыпь самородков, именуемая древнерусской литературой! Видимо, многие ее жемчужины утрачены навсегда, сияние их, высокий полет мысли и высокое слово никогда не станут известны...
Тончайшей нитью дотянулось "Слово" до наших времен. Будем благодарны тем счастливым случайностям, которые целые века хранили его.
Академик Борис Александрович Рыбаков, скрупулезно изучив сложнейшую, из тысяч осколков составленную мозаику русской жизни середины 80-х годов XII века, сопоставив сотни и тысячи фактов, иногда, казалось бы, совершенно друг с другом не связанных, пришел к интересному выводу. "Слово о полку Игореве", считает он, создано в 1185 году. Оно, видимо, "было сложено и исполнялось в Киеве при дворе великого князя по случаю приема необычного гостя, нуждавшегося во всеобщей поддержке, - князя Игоря, только что вернувшегося из половецкого плена". Ученый даже назвал имя предполагаемого автора "Слова" - киевского летописца Петра Бориславича.
Страстная речь гениального современника князя Игоря, обращенная к собранию русских правителей, не укладывается ни в какой из бытовавших в те времена литературных канонов.
Что являет собой "Слово" по форме? Этим вопросом задавались тысячи ученых, писателей, публицистов. За два века накопились сотни ответов. "Слово о полку Игореве" называли поэмой, песнью, повестью, сагой, думой, поэтическим преданием, собранием священных мифов языческой Руси, исторической повестью, гимном-каноном, былиной, речью гениального оратора.
"Слово" соединило в себе многие черты древнерусских книжных законов с живой традицией устного народного творчества. Именно такой сплав позволил его автору создать творение столь многогранное и яркое. Каждая грань "Слова" сияет столь ослепительно и мощно, что подчас кажется единственной. Обращенное к современникам-людям XII века, "Слово о полку Игореве", как справедливо пишет Б. А. Рыбаков, это "одновременно и поэтическое произведение, и мудрый политический трактат, и интересное историческое исследование...".