Сказка - ложь. Но, как всякая сказка, эта сказка тоже бывает местами правдивой. Да, это сказка, - несмотря на обилие подробностей, деталей, примет времени, настроений эпохи. Надеюсь, годы работы, раскопки в архивах, встречи с сотнями, если не тысячами, людей, - всё это не пропало даром. Я старался. Да, сказка - конечно же, ложь. Но эта сказка - отчаянная, как самое безудержное враньё, откровенная и безнадёжно беспощадная правда о том, как всё могло у нас получиться. Я больше не верю в то, что это возможно. Упущено время - упущено уже навсегда, и миллионы убитых, замученных, не родившихся - не оживут, не поднимутся из могил. Ради памяти о том, что случилось и чего не случилось - исключительно по нашей собственной вине - со всеми нами, от боли и гнева, сжигающих меня много лет, отравленный пеплом сгоревших надежд, я написал эту книгу. Читайте. Радуйтесь. Негодуйте. Делайте, что хотите. Хотите - верьте, хотите - нет. Дело ваше.

Право и слово - моё.

БЛАГОДАРНОСТИ

В первую очередь и в самой значительной степени автор благодарен своей семье, которая своим неизъяснимым и несказуемым долготерпением создала автору условия для того, чтобы он мог поставить последнюю точку в этой книге. Автор безусловно признателен тем читательницам и читателям, кто взял на себя труд черкнуть ему несколько слов о своих впечатлениях от набросков романа. Автор выражает искреннее восхищение и благодарность всем посетителям и завсегдатаям "Форума Альтернативной Истории", где ему, автору, удалось причаститься Истории - и возможной, и настоящей. Автор благодарен Льву Прозорову, который, совершенно не догадываясь об этом, подарил автору один из замечательных поворотов сюжета, - надеюсь, он поймёт, какой именно. Не вдаваясь в подробности, автор благодарит всех замечательных русских и не очень русских людей, оказавших ему неоценимую помощь в работе над книгой, - оружейника Юрия Ладягина, Алексея Алесковского, Андрея Склярова, Алекса Резника, писателя Игоря Поля, фантастического специалиста по военной технике прошлого, настоящего и будущего Олега Тесленко, физика и флотознатца Олега Антонова, писателя и религиозного мыслителя Владимира Карпца, убеждённого интеллектуала-технократа Юрия Морозова и многих, многих других. Автор убеждён: без Всемирной Компьютерной Сети, без её многочисленных пользователей и энтузиастов, эта книга никогда не была бы закончена. Как и без настоящих, правильных инструментов - например, без портативного компьютера одной весьма известной, глубоко уважаемой компании с тремя разноцветными буковками на логотипе, и программного обеспечения другой, не менее уважаемой, но гораздо чаще поминаемой всуе. А напрасно. Напрасно.

ПОСЛЕДНЕЕ - "КИТАЙСКОЕ" - ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Упаси вас Бог, дорогие читатели, от попытки отождествить автора романа с его героями. От поисков на географической карте упомянутых на страницах романа названий. От соблазна обрушить на голову автора тонны документов и свидетельств, доказывающих: всё было совсем не так, а иначе, и по-другому быть просто не могло. Договорились?

Прошу вас - не рассказывайте мне и о том, что может и чего не может быть. Например, вряд ли многие из вас знают, что первый успешный опыт использования системы коммутируемой радиосвязи, позже названной "мобильной", или "сотовой", произошёл в Нью-Йорке в 1932 году, о чём восторженно писали газеты тех лет. Или что видеотелефония была введена в коммерческую эксплуатацию в Германии ещё в 1936 году. Или что глушители - для револьверов и карабинов - свободно продавались в оружейных магазинах Российской Империи перед Первой Мировой войной. "Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашей школьной мудрости!"[1] Не нужно мне ничего рассказывать. Лучше я вам кое-что расскажу. А если вам не понравится мой рассказ - вы хорошо знаете, как вам в этом случае следует поступить. По рукам?

Спасибо.

Вадим Давыдов