Можно ли молиться абсолютному существу, если оно не более, чем абсолютно? Просить его? Просить по-настоящему? Не только молитвенно поклоняться или предавать себя его воле, но говорить ему «Дай мне это»? Разве этим не предполагается, что Кто-то слышит молитву, снисходит и дарует просимое? Может ли Чистый Абсолют быть Провидением? Не только в смысле всеведущей и вездесущей воли, но в том совершенно особом смысле, который подразумевает Новый Завет, возвещая, что в мире постоянно присутствует любящий Бог, ведет за Собой любящих Его, обращает мир лицом к тем, кто ищет прежде всего «Царства Божия и правды Его» (Мф 6.33)?

Теперь слова, которые мы слышали вначале, становятся, видимо, более ясными. Мы видим, что дело здесь не в символических образах, а в реальности, хоть и не до конца постижимой. Однажды мы уже задались вопросом, что означают странные дни между воскресением Господа и Его вознесением, зачем Он задерживается на земле; теперь выявляется их новый смысл: мы должны прочувствовать оба состояния – промедление и переход. Должны убедиться в том, что христианское бытие – это не мировой процесс или историческая необходимость, но свободное делание Божие. Оно превыше законов природы и законов истории. Он действует в мире, и самым важным для нас должно быть признание свободы этого Его действия: пусть уж лучше думают, что Бог «вочеловечивается», чем пытаются подчинять Его законам мира. Повествование о тех днях дает нам возможность сопереживать, как Сын приходит от Отца, как Он возвращается к Отцу, как посылает Духа в определенное время – на Пятидесятницу, в третий час, чтобы оставаться с нами, пока не исполнится время. Вот это святое пришествие, уход в высшей свободе мы и должны ощутить.

В тех прощальных речах можно, однако, встретить и такие фразы: «Но Я истину говорю вам: лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо если Я пойду, то пошлю Его к вам» (Ин 16.7). Значит это все-таки необходимость? Если Бог-Сын не уйдет, то Бог-Дух не сможет прийти. Так написано, значит это так, – но следует отказаться от попыток объяснения этой необходимости какими бы то ни было природными или духовными причинами. Источник этой «необходимости» находится по ту сторону мира, он – в Божией бездне. Эти слова словно притекают к нам из непредставимой дали, как крайние точки движения, как последние всплески волн, возвещающие о чем-то, что происходит в области недоступного. Это слова, призывающие нас к молитвенному поклонению. Слова обетования, говорящие нам о Божием мире, о тайнах Его жизни, в которую мы будем некогда приняты, как сказано в тех же прощальных речах: «Не о них же только молю, но и о верующих в Меня по слову их, да будут все едино: как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино, – да уверует мир, что Ты послал Меня. И славу, которую Ты дал Мне, Я дал им: да будут едино, как Мы едино, Я в них, и Ты во Мне; да будут совершены воедино, и да познает мир, что Ты послал Меня, и возлюбил их, как возлюбил Меня. Отче! которых Ты дал Мне, хочу, чтобы там, где Я, и они были со Мною, да видят славу Мою, которую Ты дал Мне, потому что возлюбил Меня прежде основания мира» (Ин 17.20-24).

5. «Ухожу от вас и приду к вам»

Жизнь Господа во времени, Его земная деятельность и опыт кончаются не Его смертью, но тем событием, о котором Деяния Апостолов повествуют в начале первой главы. Там говорится: «Первую книгу написал я к тебе, Феофил, о всем, что Иисус делал и чему учил от начала до того дня, в который Он вознесся, дав Святым Духом повеления Апостолам, которых Он избрал, которым и явил Себя живым, по страдании Своем, со многими верными доказательствами, в продолжение сорока дней являясь им и говоря о Царствии Божием. И собрав их, Он повелел им: не отлучайтесь из Иерусалима, но ждите обещанного от Отца, о чем вы слышали от Меня. Ибо Иоанн крестил водою; а вы, через несколько дней после сего, будете крещены Духом Святым. Посему они, сойдясь, спрашивали Его, говоря: не в сие ли время, Господи, восстановляешь Ты царство Израилю? Он же сказал им: не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец положил в Своей власти. Но вы примете силу, когда сойдет на вас Дух Святый; и будете Мне свидетелями в Иерусалиме и во всей Иудее и Самарии и даже до края земли. Сказав сие. Он поднялся в глазах их, и облако взяло Его из вида их. И когда они смотрели на небо, во время восхождения Его, вдруг предстали им два мужа в белой одежде и сказали: мужи Галилейские! что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо» (Деян 1.1-11).

Этим кончается Его жизнь во времени, но не жизнь Его как таковая. В Евангелиях Он показан включенным в земное бытие, связанным его условиями и ограниченным его пределами. Когда Он здесь, Его нет в каком-то другом месте; то, что Он делает теперь, не делается Им в иное время. Поэтому и повествование о Нем течет плавно и последовательно, поскольку это соответствует сущности Евангелий, как передачи благовестия... Затем происходит пасхальное событие. Он был мертв, а теперь воскресает для новой жизни: не только в «нерушимости Своего существа как такового», но и в конкретном человеческом образе. Он, Иисус Христос, вочеловечившийся Сын Божий, снова здесь, но в преображенном состоянии, а за этим следуют те таинственные «сорок дней», в течение которых Он еще находится со Своими, но уже не полностью (Деян 13). Теперь характер евангельских повествований меняется; описание событий лишается плавности, странным образом напоминая ломаную линию. Внезапно появляясь, Он исчезает снова. Рядом со странствующими учениками появляется Некто, которого они не узнают. Затем они садятся за стол; при преломлении хлеба у них открываются глаза, и Он исчезает (Лк 24.13-31). Господь стоит на полпути между временем и вечностью, и это отражается на характере изложения... Следует таинственное событие, с трудом воспринимаемое земным сознанием, – то, о котором говорит рассматриваемый нами текст: вознесение. Теперь Он оставляет их, как предсказал: «Я исшел от Отца и пришел в мир; и опять оставляю мир и иду к Отцу» (Ин 16.28). Он уходит за пределы истории, в область свершения, где нет больше ни событий, ни судеб, но одно только вечно-живое бытие. Он уходит и вместе с тем присутствует по-новому, как Сам Он сказал: «Иду от вас и приду к вам» (Ин 14.28). Об этом возвращающемся Христе Павел говорит: Он восседает на небе одесную Отца, – но Он и в нас, и мы в нем. Он – в вечности, – но и по-новому, во времени, в глубине становления... А завершается христианская история тем последним событием, которым исполняются все свершения: пришествием Христа для суда. Тогда Он вновь будет присутствовать, но опять по-новому, в вечности. Об этом повествует Иоанново Откровение, но проблески этого Откровения появляются уже у Павла. Тогда небо становится всем.

Что такое небо, в которое Иисус был принят в тот день и которое когда-нибудь станет всем? В библейском повествовании говорится о движении ввысь. Согласно ему, Он как будто восходит от земли: означает ли это, что Небо на самом деле находится вверху? Нет, конечно. Ведь «наверху» в пространственном смысле существует только в нашем зрительном восприятии. Кроме того, мы чувствуем, что направление вверх служит лишь выражением чего-то иного. К Небу, о котором говорит Новый Завет, мы не оказались бы ближе, чем находясь на поверхности земли, даже если бы достигли Солнца или Сириуса. Это Небо бесполезно искать в бесконечности мирового пространства, так же как и в земной ограниченности... «Небо» – это и не то, что имеют в виду, когда говорят о небесном покое или о небесной красоте, подразумевая нежные движения души или прекрасные вещи, чуждые обыденному существованию. В Писании речь идет о Другом.

Чтобы понять это, нам нужно отбросить все приблизительное и дойти до самой сути: Небо – это обитель Пресвятого Бога, бытие, в котором Бог пребывает наедине с Самим Собой, оставаясь тем самым недоступным ни для какой твари, – то, что Павел называет «неприступным светом», в котором Он обитает и которого ничто сотворенное не может коснуться (1 Тим 6.16). Когда мы на улице или в доме встречаем человека, он открыт нашему взгляду. На него можно смотреть, можно его сфотографировать или описать, можно предполагать, каков он есть. Для всего этого он более или менее «открыт». Но есть в нем и нечто, скрытое от посторонних взоров: как он относится к себе самому, как воспринимает себя, свою деятельность и ответственность за нее. Чаще всего человек раскрывает себя в своем физическом, психическом, социологическом бытии, т.е. в том, что лежит на поверхности. Но в известные моменты он ускользает от наблюдения и уходит в себя – во внутреннюю сферу своего бытия, куда не допускаются посторонние. Чтобы стать открытым, он должен открыться сам, а открывается человек только в любви; тогда он не только позволяет наблюдать за собой, не только рассказывает о себе, но вверяет себя другому для живого единения. Если другой принимает его, если он и сам раскрывается, отказываясь от позиции наблюдателя и судьи и, забывая о себе, вступает в состояние чистого созерцания и любовного сопереживания, то обе личности сливаются воедино; образуется общность. Она открыта в себе самой, но опять-таки скрыта от глаз постороннего... Эта внутренняя сфера тем более недоступна, чем крупнее и глубже человек и чем значительнее решения, которые он принимает в жизни. А что, если речь идет уже не о человеке, а о Боге? Бездонном, Бесконечном, Едином? О сущей Истине и Святости? Это внутреннее бытие безусловно. Ничто не проникает в него. Бог весь – ясность, потому что Он – сама истина; Бог – свет, ибо Он полностью открыт; Он – Господь, Свободный и Сущий в собственном смысле этого слова, Которому принадлежит все бытие, и все же Он недоступен именно в этом свете, таинственен в этой истине, непостижим в этом господстве (1 Тим 6.16). Эта сокровенность Бога и есть Небо. В него вознесен воскресший Господь, не просто дух Иисуса, а весь Он, воскресший Господь, в Своей живой реальности. Но как это может быть? Ведь Бог есть дух (Ин 4.24). Как может нечто телесное быть воспринято Богом?