дочери и кладет руки ей на плечи.
Полковник Роуленд. Бедная моя девочка! Какое ужасное несчастье!
Энн (в отупении). Да, папа.
Полковник Роуленд. Но из-за чего, господи боже!
Энн. Понятия не имею,
Полковник Роуленд. Но все-таки, дитя мое, ты, наверно...
Энн. Я не знаю, папа,
Полковник Роуленд. Лишить себя жизни, и это с сго-то заслугами! (Смотрит на нее испытующе, в явном недоумении.)
Энн (после минутного молчания). Я не хотела огорчать тебя, папа, нашими делами, но мы с Колэном уже давно чужие друг другу.
Полковник Роуленд. Чужие! Как это так, Энн?.
Энн. Боюсь, все это с самого начала было ошибкой.
Полковник Роуленд (расстроенный). Ну хорошо, хорошо, я сейчас тебя ни о чем не спрашиваю. Я знаю, не ты этому виной.
Энн. И не он.
Полковник Роуленд. Рад это слышать. Я любил Колэна, да, я его любил. Прекрасный был человек и какой пилот! Полиция уже была?
Энн. Да, и репортеры тоже.
Полковник Роуленд. А ну их, им бы только поднять шумиху, сенсацию устроить. Что говорит по-лиция?
Энн. Только то, что им нужно выяснить все для следствия. Взяли все его бумаги.
Полковник Роуленд. А что в них может быть, Энн?
Энн. Я тебе говорю, папа, я ничего не знаю о Колэне, так же как и он обо мне.
Полковник Роуленд. О тебе? А что бы он о тебе мог знать, дитя мое?
Энн (опускает голову, потом вдруг порывисто). Папа, я не знаю, что из всего этого выйдет. Но ты должен мне верить. Мы с Колэном давно согласились жить каждый своей жизнью. Если бы не ты, мы бы, вероятно, развелись: но я не хотела тебя огорчать, я знаю твое отношение к разводу.
Полковник Роуленд. Развод! Да, действительно! Ну, оставим это! Бедняга Колэн умер! В цвете лет! Подумать! Подумать только!
Входит горничная.
Горничная. Простите, мэм. Опять этот молодой человек из газеты.
Полковник Роуленд. Скажите ему, чтобы он убирался... Впрочем, я сам с ним поговорю. (Идет за горничной к двери и сталкивается с входящим репортером.) А, это вы, сэр, что вам угодно?
Репортер (к Энн). Миссис Моркомб?
Полковник Роуленд. Будьте любезны, потрудитесь принять к сведению, молодой человек, моя дочь только что понесла тяжелую утрату. Мы не желаем, чтобы к нам сюда вторгались.
Репортер. Полковник Роуленд, если не ошибаюсь? Я глубоко сочувствую, прошу извинить меня, сэр. Мне самому это чрезвычайно неприятно. Но вы понимаете, публика...
Полковник Роуленд. К черту публику!
Энн. Что вы хотите узнать?
Репортер. Если бы вы могли сказать мне хоть что-нибудь, ну, например, о состоянии здоровья майора; или, может быть, у него отклонили проект новой конструкции аэроплана... Ведь это был такой выдающийся человек. Любое сообщение прессы...
Энн. Мой муж был совершенно здоров, и, насколько я знаю, последнее время он никаких проектов не подавал.
Репортер (нервничая). Да, ну что ж, я вам чрезвычайно признателен. Конечно, это не проливает света, наоборот, делает все еще более загадочным. Не правда ли?
Полковник Роуленд. Я буду вам очень признателен, сэр, если вы передадите вашей газете, чтобы она не совала нос в чужую личную жизнь.
Репортер (любезно). Вы говорите личная, вы забываете, что будет публичное следствие.
Полковник Роуленд. Я полагаю, что это будет чисто формальная процедура.
Репортер. Вы так думаете? Н-не знаю...
Энн. Вы женатый человек?
Репортер. Да.
Энн. Каково бы вам было, если бы ваша жена покончила с собой и к вам без конца приставали с расспросами о ней?
Репортер, О! Но ведь пресса - это не просто любопытство...
Полковник Роуленд. Нет! Это в тысячу раз хуже!
Репортер (в грустном раздумье). Но, видите ли, сэр, в конце концов это наша обязанность привлекать внимание к такого рода случаям. Для чего же иначе мы существуем?
Полковник Роуленд. Позвольте пожелать вам всего лучшего, сэр.
Репортер мнется, бормочет нерешительно: "До свидания, прошу извинить меня".
Уходит.
Энн (не в силах больше сдерживаться, бросается к отцу, прячет лицо у него на груди). Ах, папа, как это все ужасно!
Полковник Роуленд. Успокойся, успокойся, дорогая! Не думай об этом. Поди ляг. Ты, наверно, еле жива. Я приду попозже, после завтрака.
Энн. Да, я лягу. До свидания, папа.
Полковник Роуленд (целует ее в лоб). До свидания, дитя мое, храни тебя бог. Поспи хорошенько.
Уходит.
Энн (стоит задумавшись, потом подходит к телефону). Дайте Челси 0012... (Пауза.) Вы соединили меня? (Пауза.) Позвоните еще раз, пожалуйста... (Пауза.) Не отвечают?
Горничная (входя). Вы сказали, мэм, никого не принимать. Но...
Энн. Кто это?
Горничная. Мистер Дарелл, мэм.
Энн. Ах! (Кладет трубку, смотрит в упор на горничную, та явно смущается.) Я приму его.
Стискивает руки. Горничная уходит, возвращается, открывает дверь, в комнату входит Джеффри Дарелл, высокий молодой человек; он сильно взволнован, но старается не подавать виду; как только горничная уходит, бросается к Энн,
целует ее.
Дарелл. Дорогая!
Энн. Джефф! Как ты решился прийти? Ты не должен был этого делать. Я бы тебе позвонила. Нам с тобой просто нельзя видеться сейчас, пока все это не кон-: чится.
Дарелл. Как это все ужасно - для тебя! Я не мог не прийти. Просто не в силах был.
Энн. Ты не встретился с отцом, он только что ушел.
Дарелл. Нет. Я никого не видел.
Энн. Тебе нельзя оставаться. Полиция, пресса пытаются докопаться до причины. Они теперь постараются все вытащить на свет для коронера.
Дарелл. Про нас с тобой им ничего не известно?
Энн. Какие-то подозрения у них есть... Я просто в ужасе - из-за отца.
Дарелл. Это - возмездие, дорогая. Нам надо было давным-давно уехать!
Энн. Ах, Джефф! Я знаю. Это моя вина. Я была неправа. Почему я не решилась открыться отцу? Но у него на все такие допотопные взгляды, и потом ведь католик никогда не...
Дарелл. Слава богу, ты теперь свободна!
Энн. Вчера вечером. (Содрогаясь, показывает на кресло.) Мы виделись с ним за чаем, он был, как всегда. А ведь, наверно, уже знал, что он это сделает. Он смотрел на меня... Сейчас все это так вспоминается.
Дарелл (ревниво). Энн!
Энн. Нет, нет. Только все это ужасно жестоко. У меня было так тепло на душе, когда я вернулась от тебя. А он сидел такой белый, застывший. Помнишь, когда мы прощались, я сказала тебе - а он уже был мертв, когда я это говорила. (Губы у нее дрожат.)