Самый крупный диск почти не пострадал. Очевидно, он приземлился с помощью устройства, напоминающего автопилот. Иллюминатор при падении приоткрылся. Одна из кнопок на пульте управления отворила невидимую дверь. Специалисты высказали предположение, что диск приводится в движение с помощью магнитной тяги.

Не без труда его разобрали на сегменты и вместе с телами погибших гуманоидов тайно переправили на авиабазу Райт-Паттерсон, Дейтон, штат Огайо, где разместилась штаб-квартира Главного технического управления и Центра авиационно-технической разведки ВВС…

Легко себе представить, как подобные описания воспламенили воображение американцев. Уж если в околоземном пространстве появились неопознанные диски и огромные сигарообразные корабли, то рано или поздно они должны оказаться на земле по доброй воле или в результате аварии.

Нападки начались еще до того, как книга вышла из печати. Сокращенный вариант ее появился на страницах легкомысленного журнала «Вераэти» («Варьете», или «Эстрада»), издания американского шоу-бизнеса, а потому рассказ, сам по себе фантастический, не внушал доверия серьезному читателю. Да и фигура Скалли, не столько даже писателя, сколько «коломниста», иначе говоря, пишущего колонки для газет и журналов (что-то вроде фельетониста), была не слишком весома, тем более что незадолго до того он опубликовал скандальный по тем временам очерк «Утехи в постели».

Почти все рецензенты сошлись на том, что опус Фрэнка Скалли – дешевая спекуляция на модной теме. К тому же в тексте отыскали много неточностей, ошибок, противоречий. В результате от версии Скалли не осталось камня на камне. Последний удар нанес журналист Дж. Кан, доказавший, что информаторы Скалли, во всяком случае двое из них, – отпетые мошенники, замешанные в крупных спекуляциях. Сайлас Ньютон и его компаньон Лео Гебауэр, в котором опознали доктора Джи (такова первая буква его фамилии), ухитрились под видом установки для нефтеразведки продать за восемьсот тысяч долларов громоздкую штуковину, практически металлолом, купленный ими у казны всего за четыре доллара. По логике Кана, мошенники не могли быть источником правдивой информации. Это явилось серьезным ударом по репутации Фрэнка Скалли. Однако до конца своих дней – умер в начале шестидесятых годов – он стоял на том, что рассказанная им история в основе своей верна.

В книге Скалли поставил двадцать каверзных вопросов, обращенных непосредственно командованию ВВС. Поначалу Пентагон делал вид, что попросту не заметил книги Скалли, когда же посыпались письма и телеграммы от недоумевающих читателей, начальник разведки Главного технического управления ВВС полковник Гарольд Уотсон через агентство Юнайтед Пресс Интернэшнл сделал по сей день не забытое заявление. Не опускаясь до спора с Фрэнком Скалли, полковник объявил, что летающих тарелок не существует, а всех, кому они мерещатся, обозвал сумасшедшими, мошенниками или одержимыми саморекламой.

Но версию Скалли поддержал военный историк Флетчер Пратт, человек хорошо информированный, со связями в военных кругах. По его сведениям, один летающий диск действительно потерпел аварию и был подобран вместе с похожими на людей существами. Пентагон это сообщение опроверг, Пратт не настаивал, тем дело и кончилось.

Затем, – впрочем, это случилось два года спустя, – в разгар массовых наблюдений НЛО появился некто, утверждавший, что он своими глазами не только видел одну из захваченных летающих тарелок, но даже побывал в ее кабине. Кстати, число захваченных аппаратов он довел до семи. Три из них приземлились в штате Монтана, в одной тарелке оказался живой гуманоид около трех футов ростом. В продолжение двух лет его будто бы выхаживали в инкубаторе, а затем попытались вступить с ним в контакт. Далее следовали технические подробности, в чем-то дополнявшие рассказ Скалли, иногда с ним расходившиеся.

Эти удивительные вещи в торговой палате города Пуэбло, штат Колорадо, поведал собравшимся президент радиокомпании «Пайкс Пик» Джозеф Рорер. Если президент говорил правду, она была похлеще любой фантастики. Если это были выдумки, вряд ли имелся более надежный способ в одночасье погубить доброе имя делового человека. Но репутация Рорера, в отличие от Скалли, как будто не пострадала, что можно объяснить баснословным 1952 годом, когда лишь официальных, то есть прошедших по каналам разведслужб, сообщений о наблюдениях НЛО набралось 536!

В штаб-квартиру ВВС опять посыпались письма с требованиями объясниться или опровергнуть измышления Рорера, чтобы иным было неповадно распространять подобные слухи. Командование ВВС не сделало ни того, ни другого. Тем, кто особенно домогался ответа, пресс-служба отвечала односложно: ВВС ничего не известно о дисках и гуманоидах мистера Рорера.

После первой волны небесных видений летом 1947 года многие американцы нашли и доводы, и здравый смысл, чтобы признать сам факт наблюдений и в то же время удержаться от скоропалительных выводов. Совсем не просто оказалось принять версию «НЛО – инопланетные корабли» с ее неизбежным приложением в виде пилотов-гуманоидов.

Книга Скалли была не первой ласточкой из будущей стаи уфологических изданий. На несколько месяцев ее опередила столь же многошумная книга Дональда Кихо «Летающие тарелки существуют». Точка зрения Кихо среднему американцу оказалась ближе, понятнее. Сводилась она к трем положениям: летающие диски существуют; возможно, это инопланетные корабли; власти о них знают гораздо больше, чем говорят.

Нужно было сделать одно небольшое усилие, и вывод, казалось бы, напрашивался сам собой: уж если НЛО сумели добраться до нашей планеты, рано или поздно они совершат посадку, запланированную или вынужденную, и мы воочию увидим разумные существа, этими объектами управляющие. Или роботов, теми существами созданных.

И вот с середины пятидесятых годов в уфологию стала стучаться эта шокирующая тема маленьких человечков. И не погибших, до черноты обугленных пилотов с потерпевших аварию дисков, а маленьких уродцев, застигнутых свидетелями возле приземлившихся дисковидных или сферических кораблей.

Сначала сообщения поступали в основном из Европы и Латинской Америки, а посему доверия у американцев не вызывали. С 1954 года стали появляться очевидцы в США. Фермеры, дети, шоферы, полицейские, железнодорожники, лесорубы рассказывали о маленьких длинноруких страшилищах, которых им довелось увидеть в сумерках или ночью при свете фар на безлюдной дороге. При появлении людей существа убегали, и вскоре поблизости, иногда прямо под носом ошарашенных очевидцев, в воздух взмывали диковинные летательные аппараты. Откуда бы ни приходили эти невероятные рассказы, детали совпадали, что как будто подтверждало их достоверность.

Непрекращающиеся толки о летающих тарелках, новые наблюдения и сообщения прессы, опровержения и насмешки – все это утверждало и поддерживало легенду об аварийных дисках. По лоскутку, по крупице собирались свидетельства, каждое по отдельности ненадежное, малоценное, чаще без дат и фамилий, без указания точного места происшествия. Но кропотливая работа велась годами, продолжается она и поныне.

Одну из первых попыток обобщить накопленный за три десятилетия материал сделали Чарлз Берлиц и Уильям Мур в книге «Инцидент в Розуэлле», собравшей воедино разрозненные эпизоды легенды о катастрофах летающих дисков. В этой книге – она вышла в 1980 году – имелось немало пробелов, недостающих звеньев, информации, основанной на слухах, анонимных свидетельствах, встречались и расхождения в датах, что объяснялось не торопливостью или небрежностью авторов, а забывчивостью свидетелей, отдаленных от описываемых событий несколькими десятилетиями.

К концу 1970-х годов накопилось огромное количество наблюдений НЛО – визуальных, радарных и, что особенно важно, визуально-радарных. Имелись подлинные фотографии, киноленты, запечатлевшие неопознанные летающие объекты. В реальности их, не затрагивая вопрос о том, что это такое, могли сомневаться лишь те, кто поленился познакомиться с материалами.