Молодой человек. Вот это да! (Откидывается назад.) Я часто думал, как это бывает...
Арно (наливает опять бокалы). Мсье разрешит...
Молодой человек (резко). Ничего не надо... (Залпом осушает бокал и сидит, весь выпрямившись. В нем заговорили рыцарские чувства.) Я... я ведь вижу, что вы не... словом, что вы настоящая леди. (Клер улыбается.) Я понимаю... вам туго пришлось... и только последний негодяй... мог бы... Разрешите мне... одолжить вам...
Клер (поднимает бокал). Le vin est tire, il faut le boire! {Вино налито, надо его пить! (франц.).}
Пьет. Произнесенная Клер французская фраза, которой он почти не понял, окончательно убедила его, что перед ним порядочная женщина, и он сидит
молчаливый, нахмурившийся. В ту минуту, как Клер поднимает бокал, в комнату входят двое мужчин. Один высокий, элегантно-наглый, слегка седеющий блондин. В глазу у него монокль, который он наводит на всех женщин. У него широкое лицо, раскрасневшееся от вина и воздуха. Спутник его высок ростом, худощав, типичный завсегдатай ночных увеселительных заведений, У него хитрые, ищущие глаза, впалые щеки. Оба стоят, всех разглядывая, затем идут в смежную залу
и, проходя мимо Клер, окидывают ее бесцеремонным взглядом.
Молодой человек (заметив, как она вздрогнула). Вы, наверное, считаете меня порядочным мерзавцем?
Клер. Нет, нет.
Молодой человек. Так вы совсем на мели? (Клер кивает.) Но вы так шикарно одеты... (Смотрит на ее вечернее платье, накидку.)
Клер. У меня хватило ума не продавать этих вещей.
Молодой человек (которому все больше и больше не по себе). Знаете что, возьмите у меня денег. Мне сегодня здорово везло...
Клер (чертит пальцем узоры на скатерти, потом смотрит ему прямо в глаза). Нет, не возьму... Денег даром не берут...
Молодой человек. Право... я не... Я чувствую себя просто подлецом... Ведь я вижу, вы порядочная женщина...
Клер (улыбается). Но ведь вы ни в чем не виноваты. Видите ли, я потерпела полный крах, и теперь мне все равно, что со мной будет. На одно я не соглашусь: принять милостыню. Мне повезло, что я натолкнулась на вас, а не на какого-нибудь...
Веселье ужинающей компании становится все более бурным. Слышатся охотничьи
возгласы под рев рожка.
Молодой человек. Но ведь родные-то у вас есть? Должны же быть у вас какие-нибудь родные?
Он глядит на нее как зачарованный. Щеки у нее разрумянились, глаза блестят.
Клер. Есть, есть. И муж, и родные, все как полагается. А я сижу здесь. Странно, не правда ли? (Касается бокала.) Вино ударило мне в голову. Ничего, не бойтесь, я не стану ни петь, ни танцевать, ни плакать...
Молодой человек (борется между искушением и рыцарским чувством). Подумать только!.. Даже не верится, что такое может случиться...
Клер. А у вас есть сестры? (Смеется своим тихим смехом.) У меня есть брат. Он в Индии. Только я его больше не увижу.
Молодой человек. Неужели вы совершенно отрезаны от своих? С вами, должно быть, случилось что-то очень страшное...
Клер улыбается. Светловолосый джентльмен и темноволосый джентльмен возвращаются. Светловолосый джентльмен глядит на Клер в упор. Вспыхнув, она на этот раз не отводит взгляда, и он, усмехнувшись, проходит в коридор
вместе со своим спутником.
Клер. Кто эти двое?
Молодой человек. Не знаю. Я только недавно вернулся из Индии. Вы говорите, у вас там брат? В каком полку?
Клер. Не старайтесь узнать мое имя. У меня его нет... У меня ничего нет! (Кладет обнаженные локти на стол и опирается подбородком на руки.) Сегодня первое июня. В этот день ровно год тому назад я ушла из дому, и с тех пор...
Молодой человек. Ничего не понимаю... Но у вас, наверное, есть кто-нибудь...
Лицо ее так меняется, во всей позе чувствуется такая мука, что он разом умолкает и отворачивается. Клер пьет и, поставив бокал, слегка усмехается.
Молодой человек (почти с благоговейным ужасом). Прийти сюда значило для вас взять такой барьер...
Клер. И что же оказалось по ту сторону барьера?
Молодой человек касается ее руки. Это движение сочувствия, а она принимает его как попытку интимности.
Клер. Подождите еще. Сейчас так хорошо. Дайте мне сигарету. (Он протягивает ей портсигар.)
Клер (медленно пускает дым). Сейчас так хорошо! Последнее время мне приходилось очень туго. Я много голодала.
Молодой человек. Да? Черт! В таком случае не заказать ли нам что-нибудь посущественнее?
Клер судорожно переводит дыхание, словно вот-вот разразится истерическим
смехом, но преодолевает его и отрицательно качает головой.
Молодой человек. Тогда хоть персик?
Арно приносит персики.
Клер (с улыбкой). Спасибо.
Арно, наполнив бокалы, отходит.
Клер (поднимает свой бокал). Ешьте, пейте, веселитесь, ибо завтра мы... Слышите?
Доносится хор ужинающей компании: "Ату ее, ату! Под звуки рога мы догоним и затравим мы лань быстроногую!.." Песня заканчивается нестройным гиканьем.
Клер. "Сегодня лань умрет!" Веселая, старая песня.
Молодой человек. Разорались, черти! (Внезапно.) Слушайте... Вы молодец!
Клер (качает головой). Нет. У меня не хватило мужества. Многие женщины умеют бороться в жизни, а я... Видите ли, я слишком возвышенна и недостаточно возвышенна, так мне сказала моя лучшая подруга. Понимаете, слишком возвышенна и недостаточно возвышенна... (Смеется.) Я не сумела стать мученицей и не захотела быть бездушной куклой. Я ни то ни се. В этом вся моя трагедия.
Молодой человек. Вам, вероятно, ужасно не повезло?
Клер. Я боролась. (Яростно.) Но что в этом толку, когда у тебя впереди ничего нет? Я выгляжу больной?
Молодой человек. Нет, просто ужасно красивой.
Клер (смеется). Когда-то один человек сказал мне: если у вас нет денег, красота послужит вам только помехой... И все-таки хорошо, что я красива. А то бы я не рискнула прийти сюда. (Касается гардений на груди.) Эти гардении я купила на последний шиллинг, который остался у меня после того, - как я заплатила за кэб. Здорово?
Молодой человек (с восхищением). Правда? Действительно здорово!
Клер. Никогда ничего не надо делать наполовину. Прыгать, так уж очертя голову. Пожелайте мне удачи... (Пьет.) Прыгнуть и ко дну! Вода сомкнется над тобой, и все будет кончено... Вы не жалеете, что подошли ко мне?