-- С молоком?-- спросила она.-- И сахаром?

-- Да, пожалуйста. И вдруг ...

-- Ученик из Итона? О нет, милый мой, все совсем не так, потому что мой мистер Малхолланд никогда не учился в Итоне. Когда он появился у меня, он заканчивал Кембридж. Идите же, сядьте со мною рядышком, погрейтесь у камелька. Давайте. Ваш чай готов.

Она похлопала ладонью по дивану рядом с собой и приглашающе улыбнулась.

Билли медленно пересек комнату и сел на край дивана. Она поставила чашку на столик перед ним.

-- Вот так-то лучше,-- сказала она.-- Мило и по-домашнему, правда?

Билли сделал глоток. Она тоже. С полминуты они молчали. Но Билли знал, что она смотрит на него. Ее тело застыло в полуобороте к нему; на своем лице он чувствовал ее пристальный взгляд, прикрываемый чашкой. Время от времени он улавливал какой-то особый запах, исходящий от ее персоны. Он не был неприятен, этот запах, и напоминал ... Впрочем, Билли затруднялся определить, что именно. Соленые орешки? Кожаный ремень? Или больничные коридоры?

-- Мистер Малхолланд был большой чаевник, -- прервала она молчание.-Никогда в жизни я не видела, чтобы кто-то пил так много чаю, как милый, чудный мистер Малхолланд.

-- Он, должно быть, совсем недавно выбыл? -- спросил Билли. Он все еще продолжал копаться в памяти, но уже наверняка знал, что встречал эти имена в газетных заголовках.

-- Выбыл?-- сказала она, поднимая брови.-- Милый мой, да никуда он не выбыл. Он здесь. И мистер Темпл тоже здесь. Они оба на четвертом этаже, в одной комнате.

Билли медленно поставил чашку на стол и уставился на хозяйку. Она ответила ему улыбкой, протянула свою белую руку и ободряюще похлопала его по колену.

-- Сколько вам лет, милый? -- спросила она.

-- Семнадцать.

-- Семнадцать!-- воскликнула она.-- О, это отличный возраст. Мистеру Малхолланду тоже было семнадцать. Но мне кажется, он был чуть-чуть ниже вас, да, безусловно, ниже, и зубы у него были не такие белые. У вас великолепные зубы, мистер Уивер, вы это знаете?

-- Они не так хороши, как кажутся, -- ответил Билли. -- В задних зубах сплошные пломбы.

-- Мистер Темпл был, конечно, постарше, -- продолжала она, игнорируя его замечание.-- Ему было двадцать восемь. Но я бы никогда не догадался, не скажи он сам мне об этом, ни за что в жизни. У него было безукоризненное тело.

-- Какое? -- переспросил Билли.

-- Я говорю, кожа у него была, как у младенца. Они замолчали. Билли взял свою чашку, отпил немного чаю и бесшумно поставил назад на блюдце. Он ждал продолжения разговора, но хозяйка, казалось, погрузилась в воспоминания. Покусывая нижнюю губу, он смотрел прямо перед собой в дальний угол комнаты.

-- Попугай, -- наконец, сказал он. -- Представьте себе, он совершенно одурачил меня, когда я увидел его в окно с улицы. Я мог поклясться, что он живой.

-- Увы, давно нет.

-- Потрясающая работа!-- Восхитился Билли.-- Абсолютно одушевленный вид. А кто его сделал?

-- Я.

-- Вы?

-- Разумеется,-- сказала она.-- А с моим крошкой Базилем вы еще не познакомились?

Она кивнула в сторону таксы, уютно свернувшейся перед камином. Билли перевел взгляд. Только тут до него дошло, что собака так же, как и попугай, все это время не подавала признаков жизни. Он протянул руку и осторожно прикоснулся к ее спине. Спина была жесткой и холодной, а когда он пальцами раздвинул шерсть, то увидел серовато-черную, сухую, отлично сохранившуюся кожу.

Он повернулся и с искренним восхищением посмотрел на маленькую женщину, сидевшую рядом с ним на диване.

-- Это, наверное, ужасно, сложная работа.

-- Нисколько,-- сказала она.-- Я делаю чучела из всех моих любимцев, когда они умирают. Хотите еще чашечку чая?

-- Нет, спасибо, -- сказал Билли. Чай слегка отдавал горьким миндалем н не слишком ему нравился.

-- Вы уже расписались в книге, не так ли?

-- Да, конечно.

-- Очень хорошо. Потому что потом, если я случайно забуду, как вас звали, я всегда могу спуститься и посмотреть. Я до сих пор почти каждый день сверяюсь насчет мистера Малхолланда и мистера .. . мистера ...

-- Темпла,-- сказал Билли.-- Грегори Темпла. Извините мое любопытство, но неужели, кроме них, за последние два-три года у вас не было других постояльцев?

Высоко подняв чашку и слегка наклонив голову влево, она искоса посмотрела на него и усмехнулась уголками губ.

-- Нет, милый мой,-- сказала она.-- Только вы.