Даже Александр, который отрубил тысячи голов, не смог отрубить голову этому человеку. Его меч вернулся в ножны, и старик сказал:

— Что ты делаешь?

— Прости меня, — ответил Александр. — Я не знаю обычаев таких людей, как ты. Мой учитель просил меня — он хотел посмотреть на человека, который нашел истину. Ни он, ни я не знаем, как ведет себя человек, нашедший истину. Одно ясно: ты познал нечто такое, что превосходит тело и ум. Я не буду заставлять тебя пойти со мной. Я счастлив, что мне довелось увидеть тебя. Я расскажу о тебе своему учителю.

Человеческий ум — самый большой барьер на пути к самопознанию, потому что ум постоянно лжет вам: вы — то, вы — это. Он говорит красивую ложь: вы — бессмертная душа, вы — Сам Бог, вы — вечное сознание, вы — истина, вы — красота, вы — добро. Но все это пустые слова. Вы нахватались, вы заимствовали их из разных источников. Все это просто ерунда. Но они могут помешать вам, поскольку могут внушить вам ложное представление, что вы уже знаете себя. А если вы уже знаете себя, ни к чему продолжать исследование.

Это самое предательское, самое безобразное качество вашего ума: его ложь очень красива. Он цитирует писания, он убеждает вас, что не нужно никуда идти — просто читайте Святую Библию или священную Гиту, священный Коран, и вы все найдете. Не нужно отправляться на поиски; люди уже нашли все, что касается души. Это правда, люди уже открыли все, что касается души, так же, как люди открыли все, что касается любви, но значит ли это, что их открытия дадут вам вкус любви? Их открытия останутся для вас всего лишь словами. Они не могут стать переживанием.

Но открыл себя тот, кто говорит: вот мое добро и мое зло. Так он заставляет умолкнуть крота и карлика с их речами: "Добро для всех, зло для всех".

Заратустра говорит: "Один из признаков человека, который открыл себя — то, что он всегда говорит: "это мое добро" и "это мое зло"". Он не говорит в терминах вселенной. Он не говорит так, будто бы открыл некий закон, который подходит ко всему. Тот, кто говорит о всеобщих законах, несомненно, показывает, что не знает себя. Каждая индивидуальность уникальна; следовательно, у каждой индивидуальности своя мораль, свое добро, свое зло.

Он не может сказать: "...добро для всех, зло для всех". Он может сказать только: "Для меня это добро: я знаю себя и знаю, что делает меня счастливее, что приводит меня в экстаз. Добро для меня то, что приносит мне блаженство, но я не могу сделать это общим правилом, ибо то, что для меня нектар, может оказаться ядом для вас. Вы уникальны по-своему, у вас собственная индивидуальность".

В этом величие человека. И это — проблема, это причина того, что наука не может прийти ни к какому заключению по поводу человека. Она может сделать выводы о воде, о материи, она может сделать вывод о чем угодно, только не о сознании — потому что наука делает вывод, только если находит общее правило безо всяких исключений. Но то, что верно для одного сознания, может быть неверно для другого. Гаутама Будда и Махавира были современниками. Они ходили по одному и тому же району Индии, Бихару . Слово бихар просто означает "место странствий Будды и Махавиры" — Бихар значит "странствия", и поскольку они странствовали в этом месте, сам этот район стал называться Бихар . Они ходили по одним и тем же городам, поселкам, деревням.

Однажды случилось вот что: им пришлось остановиться в одном караван-сарае. В одной половине расположился Гаутама Будда, в другой — Махавира. Но они никогда ни в чем не были согласны — и оба при этом были самореализованными существами. Махавира ходил обнаженным. Будда пользовался одеждой — немного, все его имущество состояло из трех одежд. Но последователи Махавиры все время спрашивали его: " Самореализовавшийся человек отбрасывает всякую собственность, даже одежду. Почему ты не отказался от одежды?" А ученики Будды вечно спрашивали Махавиру: " Самореализовавшемуся человеку не нужно отбрасывать одежду. Будда не отказался от одежды, зачем же тебе напрасно страдать от холода, жары, перемен погоды? Зачем мучить себя?"

И никто — а у каждого были тысячи последователей — никто не разглядел простой вещи. Возможно, это настолько очевидно, что они просто не обратили на это внимания.

Они признали бы, что обоим этим людям присуща одинаковая святость, у обоих в глазах была одинаковая духовная глубина, в жестах — одинаковое изящество, в словах - одинаковая убедительность, один и тот же аромат радости окружал обоих — одна и та же красота, одинаковое благоухание. Но почему они были столь различны в своих проявлениях, в философии, в учении?

Человечество всегда жило под властью великой иллюзии — что все люди одинаковы, люди равны. Это не так. Что говорить обо всех людях? Нет даже двух одинаковых людей.

И когда они достигают высочайшего пика, они еще более уникальны и различны, чем когда-либо, потому что тогда их гений получает самое полное выражение. И естественно, что гений Будды отличается от гения Махавиры. Заратустра гениален иначе, чем Иисус. Если бы мы поняли простой факт, что каждый человек должен открыть самого себя и в этом открытии найти собственную мораль, собственную индивидуальность, свое добро и свое зло, мы не были бы столь критичны друг к другу.

Даже сейчас буддисты не могут признать, что Махавира просветленный — он очень близко, но не совсем просветленный. И последователи Джайны Махавиры не могут принять, что Гаутама Будда полностью просветленный.

Один из последователей Махатмы Ганди, который впервые привез меня в Пуну — его имя Рисабдас Рака — написал книгу по учению Махатмы Ганди. Махатма Ганди учил, что все религии одинаковы — это ерунда; они различны настолько, насколько это возможно.