Когда вы сидите совершенно безмолвно, когда ваш язык касается нёба и бездействует, а не дрожит от мыслей, когда ум пассивно наблюдает, не ожидая ничего особенного, — почувствуйте себя полым бамбуком, и бесконечная энергия внезапно начнет вливаться в вас, вы наполнитесь неизведанным, таинственным, божественным. Полый бамбук становится флейтой, и божество начинает играть на ней. Когда вы опустошитесь, ничто не помешает божественному войти в вас.

Попробуйте; это одна из самых прекрасных медитаций, медитация превращения в полый бамбук. Больше ничего не надо. Просто станьте таким — все остальное случится само. Внезапно вы почувствуете, как что-то опускается в вашу пустоту. Вы подобны чреву, в вас входит новая жизнь, в вас падает семя. А потом наступает момент, когда бамбук полностью исчезает.

Жизнь — это паломничество к смерти. С самого начала смерть начинает приближаться к вам. С момента рождения смерть приближается к вам; вы движетесь в сторону смерти.

И величайшее несчастье, приключившееся с человеческим умом, состоит в том, что он — противник смерти. Если вы противитесь смерти, вы утрачиваете величайшее таинство. Если вы противитесь смерти, вы утрачиваете и саму жизнь, ибо они тесно переплетены друг с другом; они неотделимы. Жизнь — это рост, смерть — ее цветение. Путешествие и цель не отделены друг от друга — путешествие заканчивается целью.

Шива сказал: Сосредото чься на огне, восходящем в твою форму от ступней вверх, пока тело не сгорит дотла, но не ты.

Будда очень любил эту технику медитации, он посвящал в нее своих учеников.

Всякий раз, когда Будда кого-нибудь посвящал, он, прежде всего, советовал посвящаемому пойти к месту кремации и посмотреть, как сжигают мертвые тела. В течение трех месяцев он ничего не должен был делать, просто сидеть там и смотреть.

Будда говорил: «Не думай об этом. Просто смотри». А это трудно, трудно не думать, что рано или поздно твое тело тоже будет сожжено. Три месяца — долгий срок, и постоянно, днем и ночью, всякий раз, когда сжигали чье-то тело, искатель должен был медитировать. Рано или поздно он начинал видеть на погребальном костре свое собственное тело. Он видел, что сгорает сам.

Если вы очень боитесь смерти, вы не сможете выполнить эту технику, потому что страх преградит вам путь. Вы не сможете войти в нее. Или же представите все, лишь на самой поверхности, ваша глубочайшая сущность не будет вовлечена, и с вами ничего не произойдет.

Запомните: боитесь вы смерти или нет, смерть — это единственный безусловный факт. В жизни нет ничего безусловного, за исключением смерти. Все неопределенно, только смерть является безусловным фактом. Все остальное случайно — оно может случиться, а может и не случиться — одна смерть не случайна. Но взгляните на человеческий ум. Мы всегда говорим о смерти так, будто она — случайность. Всякий раз, когда кто-нибудь умирает, мы говорим, что его смерть была преждевременной, мы говорим, что это как бы случайность. Но смерть не есть случайность — одна лишь смерть. Все остальное случайно. Смерть абсолютно определенна. Вы должны умереть.

Когда я говорю, что вы должны умереть, вам кажется, что это произойдет в далеком будущем, очень нескоро. Это не так — вы уже умерли. Вы умерли в тот момент, когда родились. С рождением смерть стала неизбежностью. Одна часть этой неизбежности уже случилась — рождение, теперь должна случиться вторая, заключительная часть. Поэтому вы уже мертвы, полумертвы, ибо, родившись, человек вступает в царство смерти, входит в него. Теперь ничто уже этого не изменит, изменить ничего невозможно. Вы вошли в смерть. Вы полумертвы с рождения.

Запомните: смерть произойдет не в конце жизни, она уже происходит. Смерть — это процесс. Как и жизнь, она является процессом, смерть — это тоже процесс. Мы создаем двойственность, однако, жизнь и смерть — это как бы две ваши ступни, две ноги. Жизнь и смерть образуют единый процесс. Вы умираете ежесекундно.

Позвольте мне объяснить это следующим образом: всякий раз, когда вы вдыхаете, — это жизнь, и всякий раз, когда выдыхаете, — это смерть.

Первое, что делает новорожденный, — он вдыхает. Ребенок не может сначала выдохнуть. Сначала он вдыхает. Он не может выдохнуть, потому что в его легких еще нет воздуха, он должен вдохнуть. Первое действие — вдох. А последним действием умирающего старика будет выдох. Умирая, вы не можете вдохнуть — это вам известно? Когда вы умираете, вы не можете вдохнуть. Последнее действие не может быть вдохом, последнее действие — выдох. Первое действие — вдох, последнее — выдох. Вдох — это рождение, выдох — смерть. Каждую секунду вы делаете то одно, то другое — вдыхаете и выдыхаете. Вдох — это жизнь, выдох — смерть.

Возможно, вы этого не замечали, однако попробуйте за этим понаблюдать. Всякий раз, когда вы делаете выдох, вы становитесь более мирным. Сделайте глубокий выдох — и вы почувствуете внутри себя некоторое спокойствие. А всякий раз, когда вы делаете вдох, вы напрягаетесь, становитесь напряженным. Напряженность вдоха создает в вас напряжение. И естественный акцент всегда делается на вдохе. Если я советую вам глубоко дышать, вы обязательно начнете с вдоха.

На самом деле мы боимся выдоха. Вот почему дыхание стало таким мелким. Вы никогда не выдыхаете, вы только вдыхаете. Лишь ваше тело выдыхает, потому что тело не может существовать на одном вдохе. Ему необходимо и то, и другое: и жизнь, и смерть.

Попробуйте проделать один эксперимент. В течение целого дня, как только вспомните об этом, глубоко выдыхайте и не вдыхайте. Пусть тело вдыхает, вы же только выдыхайте. И вы почувствуете глубокое спокойствие, ибо смерть — это спокойствие, смерть — это безмолвие. Если вы станете уделять выдоху больше внимания, вы почувствуете себя неэгоистичным. При вдохе вы почувствуете себя более эгоистичным, при выдохе — менее эгоистичным. Уделяйте выдоху больше внимания. В течение целого дня, как только вспомните об этом, глубоко выдыхайте и не вдыхайте. Позвольте вдыхать телу, а сами этого не делайте.