В газетах нашего города Пуны я каждый день читаю, что кто-то умер: умер муж, умерла жена, и в памяти отпечаталась одна фраза: "Моя жена перешла в лучший мир год тому назад".

Вы не говорите "смерть". Это слово слишком настоящее и бьет слишком сильно. "Перешла в лучший мир..." Кого вы обманываете? -Не жену, которой уже нет. Вы обманываете себя. Вы боитесь смерти. Вы прячете смерть в замечательные слова. "Перешла в лучший мир". Теперь не страшно; даже и самому немного хочется.

Смерть — основная проблема. Вы придумали условное обозначение и можете вовсе о ней забыть. И это вы делаете всю жизнь. Вы злитесь, но вы не говорите, что вы злитесь. Вы говорите: "Я раздражен". Раздражение не осуждается.

Я читал об одном квакере (религиозное движение новопротестанского толка), очень верующем квакере. Как-то ночью к нему забрался вор. Квакер схватился за ружье. Он хотел сказать: "Ах ты, сукин сын!", но не мог так сказать. Квакер, верующий: разве так можно? И он сказал: "Дорогой мой, вы стоите как раз там, куда я собираюсь стрелять. Пожалуйста, не шевелитесь! Я не хочу вас убить, но так уж случится. Вы стоите там, куда я собираюсь стрелять". Как может квакер убить?

Вы все время обманываете. Ваш язык, философия, религия — все обман.

Как-то в разговоре я употребил слово "писать". Ананда Прем тут же написала мне целое послание, где объясняла: "Пожалуйста, не произносите это слово; надо говорить "мочеиспускание".

Мочеиспускание — это медицинский термин. Никто не мочеиспускает-ся. Так только в учебниках. "Писать" — это жизнь. По одному звучанию уже понятно. Но реальность следует прятать. И тогда я понял, почему Ананда Прем такая правильная — она мочеиспускает-ся. Туг уж придется быть правильной.

Будьте настоящими, подлинными, верными: верными жизни. Но даже слова... Я расскажу вам одну историю.

Женщина с маленьким мальчиком пришла послушать так называемого святого. Как раз на середине проповеди мальчик начал ерзать, а затем громко сказал: "Я хочу пис-пис."

Святой, конечно, очень рассердился: такое мирское дело в таком святом месте. Он сказал: "Надо научить его себя вести. Иначе не приводите его сюда. Это не только неприлично, это оскорбительно".

Женщина попросила: "Не скажите ли вы мне, как его научить?" "Можно придумать заменяющее слово. Пусть говорит: "Я хочу петь", а вы поймете". Так женщина и научила мальчика.

Через год святому случилось навестить ее и побыть в гостях. Как-то женщина отлучилась в город к заболевшей матери, так что святой человек остался с ребенком. Среди ночи, часа в два, ребенок разбудил святого и сказал: "Я хочу петь". Но к тому времени святой забыл замену. Прошел целый год.

"Хочешь петь? Сейчас не время петь!" "Но я пою каждую ночь. Даже дважды", — возразил мальчик. "Ну и глуп же ты, — начал святой, -поют днем, а не ночью. Не беспокой меня, замолчи и отправляйся спать".

Через несколько минут ребенок пришел опять: "Не могу я спать. И если вы мне не позволите, я говорю вам, что это произойдет само собой". "Что за пение такое? — проворчал святой, — и соседей разбудишь. Иди спать". "Я не могу спать, — ответил мальчик. — Сначала я должен попеть"."Ну, хорошо, — согласился святой. — Только прямо мне в ухо и очень тихо".

Ну, мальчик и "попел"! Тогда святой вспомнил замену.

Никогда не прикрывайтесь заменами. Будьте истинными. Жизнь проста, но из-за вашего притворства вы все усложняете. Не усложняйте.

Девяносто девять процентов ваших болезней — ваших рук дело. Будьте пробужденными и наблюдайте. Если вы глупы, значит вы глупы. Это достигший вас луч мудрости, первый луч: очень хорошо, что вы чувствуете свою глупость.

Понять, что ты глуп, значит уже быть умным. Поняв, что ты слеп и не видишь света, ты уже на пути. Теперь что-то уже возможно.

Но слепой продолжает представлять себе, будто знает, что такое свет. Ему грезится свет, ему грезятся глаза. И, если кто-то скажет, что он не прав, он готов обороняться, рассуждать, спорить.

Взгляните на факт как таковой. Что бы там ни было, примите это спокойно. Вы слепы, каждый рождается слепым. Если бы у вас уже раньше были глаза, вам не пришлось бы еще раз рождаться. Вы рождаетесь только для того, чтобы научиться видеть. И с самого начала вы начинаете думать, что глаза у вас уже есть.

Вы приходите в этот мир, чтобы стать просветленными. Жизнь — это процесс просветления. Если вы живете правдиво, блаженство Будды неизбежно придет к вам. Это не внешнее событие; его семя вы носите в себе. Дайте только добрую почву, и семя прорастет. Будда расцветет в вас. Блаженство Будды — не случайное событие, оно не для избранных, это судьба каждого. Задержать это вы можете, но, достигнув, нечем хвастаться. Я повторю: задержать вы можете, но, достигнув, нечем хвастаться. Это так обычно. Это наша сущность. Нужно только отбросить личность. Личность — это обман.

Наблюдайте. И всегда будьте истинными. Что бы вы ни говорили о себе, говорите правду, и у вас ни в чем не будет неудачи.

Поначалу страшно, что если вы скажете, что вы глупы, то все узнают об этом; но глупость нельзя спрятать. Все уже знают, кроме вас. Все уже знают. Только вы обмануты. Отбросьте все обманы, потому что в конце концов вы, конечно же, убедитесь, что никого не обманули, только себя. И никто ничего не потерял. Только вы сами.

Отбросьте все замены. Отбросьте все обманы. Говоря "отбросьте", я не имею в виду какое-то усилие. Только увидеть — и они уйдут. Видение значит отбрасывание. Поэтому, если вы чувствуете: "У меня нет глаз, чтобы видеть", — глаза начинают открываться. Если вы чувствуете: "У меня нет ушей, чтобы слышать", — вы уже слышите меня! Если вы говорите: "Я абсолютно глуп", — появилась мудрость, первый луч ее проник в ваше существо.

"Вы обещаете нам освобождение"

Ничего я не обещаю. Это уже обещано судьбой. Вы здесь для этого.

Как я могу что-то обещать? Кто я, чтобы обещать? Я могу обещать только потому, что я знаю: это уже есть. Я знаю (знаете вы или нет) — это уже есть. Я вижу пламя внутри вас. Вы, может быть, забыли о нем, но я проникаю и вижу. Я обещаю, потому что знаю: это уже есть. Это то, какие вы уже сейчас. Ничего не нужно делать. Нужно только немного пробужденности, немного быть правдивее, немного больше быть в сущности.

Не цепляйтесь за личность, которую вы создали вокруг себя.

К центру!

Вы говорите: "Как это возможно в таком безнадежном случае, как я?"

Всякий, кто движется по пути, считает себя беспомощным. Только те, кто никогда не ступал на путь, чувствуют себя очень сильными. Всякий, кто движется по пути, чувствует себя беспомощным, потому что на пути он становится гибким, на пути к нему приходит знание, каково все это. Узнаешь, как ты мал. Узнаешь о мизерности своего существования и огромной реальности вовне. Ты -просто малая капля в бесконечном океане. Конечно, почувствуешь себя беспомощным.

Но раз вы почувствовали себя беспомощным, значит "я" отброшено. И впервые из каждого уголка существования помощь устремляется к вам. Весь океан устремляется к вам. В вашей беспомощности капля пропадает. Вы становитесь океаном.

Вот почему вы говорите: "С другой стороны, иногда я исполнен благодати". Да, это происходит. Это часть всего процесса. Если вы чувствуете себя беспомощным, вы чувствуете проникающую в вас благодать. Если вы чувствуете, что уже сильны, — дверь закрыта. Вам не нужна благодать.

Есть очень древняя притча. Сидит Кришна. Его жена, Радхарани, поставила перед ним еду, и он как раз собирался положить в рот первый кусочек. Он бросает его и мчится к двери. В дверях он останавливается, чуть медлит, возвращается и начинает есть.

Радхарани остолбенела. Наконец спросила: "Что случилось? Ты кинулся к двери, как будто случилось что-то страшное: загорелся дом или что-то еще. А затем ты остановился и вернулся. Я поражена. Скажи, в чем дело?"

Кришна сказал: "Один из моих преданных, любящих проходил через большой город. Он почти помешался в любви ко мне. Люди швыряли в него камни. Они думали, что он сумасшедший. И, когда камень ударил его, и хлынула кровь, он только повторял: "Кришна, Кришна" и плясал. Он был так беззащитен, нужна была моя помощь. Вот я и кинулся".