И он считался очень строгим человеком. Было очень трудно отпроситься у него даже на час. Прямо напротив его дома росло два дерева кадамба — очень красивые деревья. И в вечернее время он обычно выходил на прогулку, и когда он возвращался, было почти темно.

И в первый же день я сказал:

— С этим нужно разобраться.

Я взобрался на одно из деревьев и, когда он проходил под ним, сбросил ему на голову камень. Он закричал от боли. Я спустился и сказал:

— Что случилось?

— Мне больно, — сказал он, — а ты спрашиваешь, что случилось?

— Но вы должны это доказать, — сказал я. — Пока вы мне это не докажете, я не поверю. Я ваш ученик! И никогда никому этого не рассказывайте — я не хочу, чтобы завтра меня вызвали в кабинет директора, потому что тогда у вас будут проблемы. Вам придётся доказать, что вам больно, вам придётся выложить это на стол, иначе это будет только вымысел; вы это придумали, это вам показалось. Почему я должен залезать на дерево напротив вашего дома? Я никогда в жизни этого не делал. Вы что, внезапно сошли с ума?

Он сказал:

— Послушай, я понял, что ты хочешь мне объяснить, но никому не рассказывай. Если у тебя заболит голова, я это приму, но никому этого не рассказывай, потому что я руководствовался этим принципом всю жизнь. Для тебя я сделаю исключение. Я сказал:

— Хорошо. Меня не волнует никто другой. Просто поймите, что когда я поднимаю руку, это либо головная боль, либо боль в животе — что-то невидимое. Вы должны меня отпустить.

Весь класс был удивлён:

— Что случилось? Когда ты поднимаешь руку, он просто говорит: «Выйди! Уйди немедленно!» И весь день ты свободен от его мучений. Но в чём смысл этого жеста руки, что это значит? И почему это на него так действует?

Вы узнаете; это гораздо глубже, чем головная боль, гораздо глубже, чем боль в животе, гораздо глубже, чем боль в сердце. Это боль души; вы её узнаете.

РЕЦЕПТЫ

СВЯЗЬ С ЗЕМЛЕЙ

...Это одна из самых главных проблем современного человека: всё человечество страдает от отсутствия корней. Когда вы это осознаете, вы всегда чувствуете дрожь в коленях, неуверенность, потому что ноги — это на самом деле корни человека.

Сделайте две или три вещи...

Первое: если вы у моря, каждое утро выходите на пляж и бегайте по песку. Если моря рядом нет, бегайте где угодно босиком — без обуви, касаясь голыми ногами земли, чтобы между ногами и землей возникла связь. Вскоре, через несколько недель, вы начнёте чувствовать в ногах большую энергию и силу. Итак, бегать, бегать босиком — первое.

Второе: прежде чем начать бег, и после бега, в начале и в конце, сделайте вот что — встаньте, расставьте ноги на шесть-восемь дюймов, закройте глаза. Перенесите весь вес на правую ногу, словно стоите только на правой ноге; левая освобождается от груза. Почувствуйте это — и тогда снова перенесите вес на левую ногу. Весь вес покоится на левой ноге, и правая полностью освобождена от нагрузки, словно ей ничего не нужно делать. Она опирается на землю, но на ней не лежит никакого веса.

Делайте это четыре или пять раз — чувствуя сдвиг энергии — и чувствуя, какое это даёт ощущение. Затем попытайтесь быть посредине, ни на правой, ни на левой ноге, на обеих сразу. Просто посредине — без смещения, точно пополам. Это ощущение равновесия даст вам больше укоренённости в земле. Начинайте с бега и этим заканчивайте, и это очень поможет.

Третье: начните глубоко дышать. При неглубоком дыхании человек начинает чувствовать себя лишённым корней. Дыхание должно доходить до самых корней вашего существа, а корень находится в сексуальном центре. Человек рождается из секса. Энергия сексуальна. Дыхание должно входить в соприкосновение с сексуальной энергией, чтобы происходил постоянный массаж сексуального центра дыханием. Тогда вы чувствуете укоренённость. Если ваше дыхание неглубоко, оно никогда не доходит до сексуального центра, и возникает зазор. Этот зазор вызывает в вас колебание, замешательство и неуверенность, — незнание, кто вы такой, незнание, куда вы движетесь, незнание, ради какой цели существуете; вы просто чувствуете, что безвольно плывёте по течению. Тогда вы становитесь тусклыми и безжизненными, потому что как может быть жизнь без цели? И какая может быть цель, если вы не укоренены в собственной энергии?

Таким образом, первое: укоренитесь в земле — это мать всего. Затем укоренение в сексуальном центре — это отец всего. Когда вы укоренены в земле и в сексуальном центре, вы будете совершенно непринуждённы, центрированы, укоренены в земле.

ОЩУЩЕНИЕ КОРНЕЙ

...Нижняя часть тела — это одна из проблем многих людей; почти большинства. Нижняя часть тела омертвела, потому что много веков подавлялся секс. Люди стали бояться двигаться ниже сексуального центра. Они остаются перенапряжёнными, стараясь держаться выше сексуального центра. Фактически, многие люди живут в голове, или, если в них есть немного храбрости, — в торсе.

Самое большее, люди спускаются до пупка, но не дальше, и половина тела остаётся почти парализованной, и из-за этого половина жизни тоже парализована. Тогда многие вещи становятся невозможными, потому что нижняя часть тела — как корни. Это корни. Ноги — это ваши корни; они соединяют вас с землей. И люди висят в воздухе, как привидения, отсоединённые от земли. Человек должен вернуться и встать на ноги.

Лао-Цзы говорил своим ученикам: «Пока вы не начнёте дышать самыми подошвами ног, вы не мои ученики». Дышать подошвами ног... он совершенно прав. Чем глубже вы идёте, тем глубже идёт ваше дыхание. И почти буквально граница вашего существа — это граница вашего дыхания. Когда граница раздвигается и достигает ног, дыхание тоже словно достигает ног — не в физиологическом смысле; смысл очень психологический. Тогда вы заново обрели всё тело. Впервые вы целы, неделимы, собраны в целое.

Продолжайте чувствовать более и более своё присутствие в ногах.

Иногда просто стойте на земле без обуви и чувствуйте её прохладу, мягкость, тепло. Всё, что готова в это мгновение дать земля, — чувствуйте это, и пусть это течёт сквозь вас. И позвольте энергии течь в землю, и будьте соединены с землей.

Если вы соединены с землей, вы соединены с жизнью. Если вы соединены с землей, вы соединены со своим телом. Если вы соединены с землей, это даст вам чувствительность и центрированность — а именно это и нужно.

ОСОЗНАНИЕ ХАРЫ

...Каждый раз, когда вам нечем заняться, просто сядьте в молчании, войдите вовнутрь и упадите в живот — в центр, известный как «хара», на два дюйма ниже пупка — и оставайтесь там. Это очень поможет центрированию ваших энергий. Нужно только посмотреть в этот центр, и он начинает действовать; вы начнёте чувствовать, что вся жизнь движется вокруг этого центра.

Именно из хары жизнь начинается, и именно в харе она кончается. Все центры нашего тела удалены друг от друга, хара — точно в центре. Именно в ней мы уравновешенны и укорены. Поэтому, как только человек осознаёт хару, начинает происходить многое.

Например, чем более вы помните хару, тем меньше будет мышления. Автоматически мышления будет становиться меньше и меньше, потому что энергия не будет двигаться в голову, она переместится в хару. Чем более вы помните центр хары, чем более в нём сосредоточиваетесь, тем более будете находить, что в вас возникает дисциплина. Она приходит естественно, её не нужно вызывать волевым усилием. Чем более вы осознаёте центр хары, тем менее будете бояться жизни и смерти, потому что это центр жизни и смерти.