Поэт умер, а поэт был мостом между учёным и мистиком. Мост исчез. По одну сторону стоит учёный — наделённый силой, огромной силой, готовый разрушить всю землю, всю жизнь на Земле, — и, по другую, изредка, один из немногочисленных мистиков — Будда, Иисус, Заратустра, Кабир. Они совершенно бессильны в том, что мы называем властью, и безмерно сильны в совершенно другом смысле — но этого языка мы вообще не знаем. И поэт умер; это величайшее бедствие. Поэт исчезает.

Под поэтом я подразумеваю художника, скульптора. Всё, что есть в человеке творческого, низводится до производства вещей большей и большей товарной ценности. Творческое теряет смысл и вес, и целью жизни становится производительность.

Вместо творчества мы ценим производительность: мы говорим о том, как производить больше и больше. Производительность может дать вам вещи, но никогда не даст ценностей. Производительность может сделать вас богатыми внешне, но внутренне приведёт в бедность. Производительность — это не творчество.

Производительность очень посредственна, к ней способен любой глупец, стоит только освоить навык.

А поэт умер, поэта больше не существует. И то, что существует под именем поэзии, — это почти проза. То, что существует под именем живописи, — в большей или меньшей мере безумно. Можете посмотреть картины Пикассо, Дали и других — они патологичны! Пикассо гениален, но болен, патологичен. Его картины — не что иное, как катарсис; это ему помогает, это своего рода рвота. Когда у вас в желудке что-то не в порядке, рвота приносит облегчение. Это помогло Пикассо; если бы его рвоту предотвратили, он сошёл бы с ума. Живопись была для него полезна, она спасла его от безумия, выбросила безумие на холст. Но что же с теми, кто купит эти картины, повесит их в спальне и будет на них смотреть? Этим людям рано или поздно станет не по себе.

Я говорю о творчестве совершенно другого рода. Тадж-Махал, — достаточно просто наблюдать его в ночь полнолуния, и в вас обязательно возникает глубокая медитация. Или храмы Кхаджурахо, Конарака, Пури — просто медитируйте на них, и вы будете удивлены: они трансформируют сексуальность в любовь. Это чудеса творчества.

Великие соборы Европы — воплощения стремления земли дотянуться до неба. При одном только виде этих великих творений у вас в сердце обязательно возникает великая песня, или на вас нисходит великое молчание. Человек потерял поэтичность, жажду творчества, — или они были в нём убиты. Мы слишком увлечены товарными ценностями, техническими приспособлениями, тем, чтобы производить больше и больше вещей. Производство заботится о количестве, творчество — о качестве.

Вам придётся заново привнести сердце. Вам придётся снова осознать природу. Вам придётся научиться наблюдать розы и лотосы. Вам придётся найти некую связь с деревьями, камнями и реками. Вам придётся снова начать разговаривать со звёздами.

РЕЦЕПТЫ

РАДОСТЬ ЛЮБЯЩЕГО

...Всегда, когда вы любите, вы радостны. Всегда, когда вы не можете любить, вы не можете быть и радостными. Радость — это функция любви, тень любви; она следует за любовью.

Итак, становитесь более и более любящими, и вы будете более и более радостными. Не беспокойтесь о том, возвращается ли к вам эта любовь, суть совершенно не в этом. Радость следует за любовью автоматически, возвращается эта любовь или нет, отвечает на неё кто-нибудь взаимностью или нет. В этом красота любви, и этот результат ей внутренне свойствен; эта ценность ей внутренне свойственна. Она не зависит от отклика никого другого, она целиком и полностью ваша. И не имеет никакого значения, к кому вы испытываете любовь — к собаке, к кошке, к дереву или к камню.

Просто сядьте рядом с камнем и будьте любящим. Поговорите с ним немного. Поцелуйте камень, лягте на него. Почувствуйте себя с ним одним целым, и внезапно вы ощутите дрожь энергии, всплеск энергии — и вам будет безмерно радостно. Может быть, камень ничего не возвращает — или возвращает, но дело не в этом. Вам стало радостно, потому что вы любили. Радостно тому, кто любит.

Как только вы знаете этот ключ, вы можете оставаться в радости все двадцать четыре часа. Если вы любите двадцать четыре часа, вы больше не зависите от того, чтобы у любви были объекты, вы становитесь более и более независимы — потому что можете быть любящими, даже когда никого нет. Вы можете любить саму окружающую вас пустоту. Сидя в одиночестве у себя в комнате, вы наполняете всю комнату любовью. Может быть, вы в тюрьме; за одну секунду вы можете превратить её в храм. Тотчас же, как вы наполняете тюрьму любовью, это больше не тюрьма. И даже храм становится тюрьмой, если любви нет.

ЛЕПЕСТКИ СЕРДЦА

...Иногда сердце есть, но как бутон, не как цветок. Но бутон может стать цветком. Сделайте одно: начните дышать определённым образом. Делайте это в такое время, когда желудок пуст: или перед принятием пищи, или через три часа после того, как поели.

Выбросите из себя весь воздух — выдохните глубоко, втяните живот и выбросите весь воздух. Когда вы чувствуете, что весь воздух вышел, не вдыхайте так долго, как только сможете, две или три минуты. Лучше всего — три минуты. Это будет трудно, но постепенно вы сможете это сделать; вы начнёте испытывать огромную потребность в воздухе и затем позвольте воздуху стремительно влиться в тело. Вы почувствуете в этом приливе огромную радость, огромный подъём сил, и этот подъём поможет сердцу раскрыться.

Вы нуждаетесь в том, чтобы что-то проникало в сердце. Итак, каждый раз, когда вспомните, делайте это. Не повторяйте более семи раз подряд. Можете делать три, четыре или пять раз в день, или даже больше; никакой проблемы нет. Только помните, что нужно это делать на пустой желудок, чтобы вы действительно могли выбросить из себя весь воздух. Тогда удерживайте выдох так долго, как только возможно. И не бойтесь умереть, потому что, если удерживать выдох станет невозможно, ваш контроль будет сломлен, и воздух устремится внутрь. Мало-помалу вы сможете задерживать дыхание на три минуты, и затем, при стремительном вдохе, вливающийся поток воздуха раскроет лепестки сердца.

Вот одно из самых значительных средств (Средство — созданный просветленным, мистиком, Мудрецом метод или ситуация для передачи знания. — Прим. перев.) для открытия сердца.

ПУСТЬ ЛЮБОВЬ БУДЕТ КАК ДЫХАНИЕ

...Если вы попытаетесь сдержать дыхание, то умрёте, потому что дыхание станет застойным, станет мёртвым. Оно утратит всю жизненную энергию, качество жизни. То же самое верно и в отношении любви. Это своего рода дыхание, и в каждое мгновение она обновляет себя. Поэтому, каждый раз, когда человек застывает в любви и прекращает её дыхание, жизнь теряет всякий смысл. Но именно это происходит с людьми: ум главенствует до такой степени, что влияет даже на сердце, склоняет даже сердце к жадности! Сердце ничего не знает о жадности, но ум загрязняет и отравляет его.

Итак, помните это. Любите существование, и пусть ваша любовь будет как дыхание. Вдыхайте, выдыхайте, но пусть вдыхаемой и выдыхаемой будет любовь.

Мало-помалу, с каждым дыханием, вы должны создавать волшебство любви. Это будет вашей медитацией: когда вы выдыхаете, просто чувствуйте, что изливаете любовь в существование; когда вы вдыхаете, существование вливает любовь в вас.

Вскоре вы увидите, что качество дыхания меняется. Теперь оно становится чем-то совершенно не тем, что вы знали раньше. Именно это в Индии мы называем праной, жизнью — не просто дыхание. Это не просто кислород, то или другое вещество — это сама эссенция жизни, божественная сущность. Если мы её пригласим, она войдёт — чуть помедлив — вместе с дыханием.