Вернувшись в свой номер, мужчина запер дверь, снял ботинки, куртку и улегся, не раздеваясь. Он курил, заложив под голову левую руку и стряхивая прямо на ковер пепел.

В пивной наверняка его отлично запомнили. Это хорошо: более того необходимо, потому что прислуга другого мотеля, в двухстах милях отсюда, впоследствии подтвердит под присягой, что видела его у себя в заведении нынешней ночью. Подтвердит, если в том возникнет необходимость, хотя скорее всего ничего подобного не потребуется. Но отработка контракта в маленьких городках, где каждый приезжий всегда становится чемто вроде голого на маскараде, имела свою специфику. В том числе и купленных свидетелей. Это были лишние хлопоты, но в конце концов они оплачивались не из его кармана. Теперь он не просто чувствовал - он был подготовлен. Он располагал достаточной информацией о человеке, ради которого прибыл в этот дерьмовый Бакстон. Достаточной, чтобы качественно проделать свою работу.

Филип Спаатц появился в Бакстоне около трех месяцев назад. Сперва сменил несколько адресов, но затем окончательно поселился в пансионе. Возможно, он собирался осесть в городишке надолго и даже купить дом - во всяком случае, несколько раз справлялся в местном агентстве недвижимости. Жил замкнуто и за пределами пансиона практически ни с кем не общался.

Иногда ездил к водохранилищу Пайматунинг, где брал напрокат лодку и спиннинг. На этом контакты Филипа Спаатца с внешним миром заканчивались. Почти.

Не вставая с кровати, мужчина выудил из кармана своей спортивной куртки бумажник. Во внутреннем отделении хранилась фотография, сделанная с большого расстояния с помощью телеобъектива, затем сильно увеличенная и обрезанная в нужный формат. На снимке был изображен субъект лет сорока в очках в тонкой металлической оправе. Темная шевелюра, изрядно поредевшая. Торчащие, почти лишенные мочек уши.

Строгий деловой костюм, очевидно обошедшийся владельцу в изрядную сумму. Ничего примечательного.

Этот Спаатц выглядел типичным нью-йоркцем - возможно, оно так и было.

Приезжий неторопливо чиркнул зажигалкой, поднес язычок пламени к уголку фотографии. Когда бумага вспыхнула, он поднялся и бросил ее в пепельницу на столе.

Карточка больше не понадобится. Он помнил все, что стоило помнить. Хотя девяносто процентов этого - мусор, который вряд ли пригодится. Главным было то, что раз в неделю Филип Спаатц совершал поздние вечерние прогулки по Бакстону. Раз в неделю. По средам.

Вновь растянувшись на кровати, мужчина закрыл глаза и стал дожидаться темноты.

В начале десятого вечера он вышел в холл. В руке мужчина держал багаж, который весь умещался в черной дорожной сумке.

- Уезжаете? - спросил ночной портье, парнишка лет двадцати, с неохотой отрываясь от книги.

- Да, - мужчина положил на стойку ключи.

- Поздновато.

- Ничего. К утру буду дома. Там высплюсь.

- Если не уснете за рулем. - У паренька было своеобразное чувство юмора.

Мужчина взглянул на обложку книги, которую портье закрыл, пальцем заложив страницу. "Ночная тварь" Лу Адамса.

- Ничего, если сморит, заночую в Толидо. -Приезжий направился к двери, у самого выхода обернулся. -Сходи в сортир заранее, -проговорил он небрежно. - В твоем чтиве такая концовка, запросто напустишь в штаны.

Хлопнула дверь. Портье остался один в пустом холле. Когда наконец парень опять открыл свою книгу, оказалось, что он все-таки потерял нужное место.

Включив габариты, мужчина вывел "тандеберд" с площадки и тронулся по пустынным улицам Бакстона.

Однако, добравшись до объездного шоссе, он свернул налево и сделал крюк в семь миль, обогнув городок с запада. Через двадцать минут его "тандеберд" - на этот раз с выключенными огнями - показался у развилки между двумя холмами с противоположной стороны Бакстона. На малых оборотах двигатель работал почти бесшумно. Свернув на Вууд-роуд, мужчина добрался до проезда, который приметил днем.

Стрелки часов перевалили одиннадцать. Сквозь ветровое стекло виднелся участок практически не освещенной Мейн-стрит, вход в пансион едва угадывался, но был отчетливо виден в ночной бинокль. Мужчина терпеливо ждал. Он умел ждать - это входило в набор качеств, необходимых в его работе. Почти полная тишина, охватившая город, нарушалась лишь шорохом и царапаньем множества крысиных лапок. Впрочем, в салоне машины эти звуки были едва слышны. Все внимание мужчины было приковано к входной двери пансиона.

За полтора часа дверь эта открылась лишь однажды, пропуская пожилую чету, - возможно, с позднего сеанса кино. Медленно проехала чья-то машина, направляясь в сторону холмов; потом окуляр высветил силуэт кота, осторожно крадущегося вдоль стены. Мужчина мельком подумал, не свернет ли тот в переулок - здесь он мог сыскать себе ужин. Но кот, очевидно, был опытным он даже не повернул голову, поравнявшись с крысиным проездом.

Минут через пятнадцать дверь пансиона распахнулась. Мужчина мгновенно напрягся. Но Филип Спаатц явно задерживался с традиционной прогулкой. Из здания пансиона вышла молодая женщина в темном плаще. Вязаная шапочка плотно облегала голову. Остановившись на мгновение, женщина уверенно направилась в сторону центра. Он взглянул на часы. Без четверти двенадцать.

И в этот самый момент внезапно ощутил, что за ним наблюдают, То было даже не чувство, а знание, хотя он вряд ли сумел бы объяснить его природу. Оно было неосязаемым, бесплотным, но вместе с тем абсолютно точным.

Такое уже случалось в прошлом, хотя и редко. Но он научился подчиняться подобным импульсам не раздумывая. Отчасти поэтому его карьера была гораздо успешнее, чем у многих.

Не мешкая мужчина включил зажигание. На сегодня игра закончена. У него будет время подготовить новый план, а заодно разобраться, что же помешало ему нынешним вечером. Но это - после. Сейчас требовалось немедленно уезжать.

Он выбрался задним ходом и повел машину вдоль Вууд-роуд. Слева, ниже по склону, виднелся городской парк: редкие без листвы деревья походили на обглоданные скелеты. В глубине сверкнула поверхность небольшого пруда. Отражения тусклых фонарей танцевали в черном зеркале воды, похожие на болотные огоньки.

Начался слабый дождь. Рассеянная в воздухе водяная пыль придавала окружающему иллюзорный, бесформенный вид. Мужчина включил "дворники", и тут что-то у правой обочины привлекло его внимание.

Проехав несколько ярдов, он затормозил и посмотрел в зеркало над лобовым стеклом. Потом вышел из машины.

Женщина лежала на боку, поджав ноги. Лица практически не было - череп оказался расколот одним страшным косым ударом. Одна туфелька откатилась в заросли жухлой придорожной травы. Из огромной раны все еще текла кровь, маслянисто отражаясь в красном свете задних огней "тандеберда".

Мужчина выпрямился, оглядевшись. В ближайшем доме - почти полмили отсюда - желтым глазом в ночи горело единственное окно, дождь усиливался, пробираясь за воротник куртки. Возможно, убитую найдут только к утру, а может, и через час - наткнется какая-нибудь парочка, разгоряченная поцелуями на укромной скамейке парка. В любом случае весьма скоро здесь будет полно людей и полиции. Требовалось убираться.

Но это не значит, что он должен мчаться, как школьник, на спор забравшийся ночью на кладбище и которому почудилось за дальней могилой.

Вывернув на центральную площадь, мужчина проехал мимо бессмысленно мигавшего желтым единственного в городе светофора. Вывеска "Локоны Джуди" мокла под непрерывным дождем. Если погода не изменится, завтра для парикмахерской вряд ли будет удачный день.

А уж одной клиентки заведение явно не досчитается.

Клиентки... Вероятно, он был последним, кто видел ее живой. Та самая женщина, что минут двадцать назад покинула пансион Йельсен. Темный блестящий плащ: на его складках отразились блики подфарников. Если бы не это, он мог бы и не заметить убитую. Что, в сущности, ничего не меняло. А если меняло - то скорее в сторону осложнений.