Он надел на пижаму медаль...

И раскрыты глаза, как полотна,

На которых - последняя даль.

Не помогут ни Бог, ни аптека,

Ни домашняя грелка со льдом.

У него, у (ровесника века(,

За плечами - не сад, а содом.

Все равно! Доставайте медали

На комоде, в большом стакане.

Мы же верили, мы воевали.

Мы летали на красном коне.

Он устал, он не справился с ношей

(А когда-то разбойничал)... Но

Опускается вечер хороший,

Точно сладкое льется вино.

И, в матрас упираясь локтями,

Он восстанет и крикнет с одра:

- Не подумайте, люди! Я с вами.

Я еще доживу до утра.

x x x

Нет, ни жены не было,

ни ребятенка, ни брата...

Тюбетейку ставил, как чашку

и в нее опускал ключи.

Туфли из парусины

носил с повадками франта

И еще пиджак мешковатый

из сливочной чесучи.

Учителя рисованья

звали Яков Борисыч

Сама доброта, громовержец,

посмешище детворы.

Руководил указкой,

часто грозился высечь

И читал нам стихи Смелякова

довоенной поры.

Как сейчас его помню

и вся заливаюсь краской

(Сама от сиротской старости

нынче на волосок):

Вооруженный мелом,

тряпкою и указкой,

Он диковинных рыцарей

писал на доске, как мог.

- Простите меня, все кто слышит,

учителя и старцы,

И вы, одинокие гении

за детский жестокий взгляд.

...О, какие длинные, добрые,

некичливые пальцы

Были у рисовальщика,

жившего невпопад!

x x x

Мы новые? Нет, мы те же,

И, свежую грязь меся,

Нам память несет депеши

О том, что изъять нельзя

Ни белочек в перелеске,

Похожих на букву ять,

Ни марлевой занавески,

Которую сшила мать,

Ни послевоенной спеси,

Ни лжи, источавшей яд,

Ни инея на железе,

Которым бряцал парад...

О, все это - мы. (А кто же?)

О, все это - жизнь твоя!

И значит, постыдной кожи

Не сбрасывай: не змея.

Наследница страшной зоны,

В крови стою и пыли.

...У неба - свои резоны,

Невнятные для земли.

x x x

В мире таинственном и простом

Лыжною палкой звезду сшибали

С неба - и ну вышивать крестом

Курицу, лань и бутон с шипами

В мире, покуда почти пустом:

В детстве... Шарили под комодом

В поисках фантика, гребешка ли;

Вздрагивали на шорохи ((Кто там?();

Назло угрозам и окоротам

Вечно теряли, всегда искали

Стеклышко... марку... лоскут от шали...

...Кто нам наносит первую рану

Крик ли в ночи, отраженье ли в зеркале,

Ржавая ль скважина, рыжая белка ли?

Мир и калечил, и брал под охрану

Изжелта-красную, рдяно-охряную,

Влажную, огненную, деревянную...

Спали, болели, и плыли, и бегали,

И обмирали, и шли по краю

В мире простом и до слез таинственном,

Где изначальное: (Я играю(

Значит: (Иду в направленьи к истинам(.

В мире дремучем, сыром, густом

Клад для любви - под любым кустом!

x x x

Со временем стал горячее

Промытый утратам взгляд...

Трава зеленеет в траншее.

На кладбище пчелы гудят.

В краю кирпича и металла,

Где вольности скуден запас,

Когда я совсем заплутала,

Открылся неслыханный лаз:

Родство!.. Не писать в поминальник

Ушедших своих имена.

Мы вместе, как речка и тальник,

Мы вместе на все времена!

Вы слышите? К вам поспешая,

Я ворох известий несу.

...Дорога - сырая, большая,

Одетая в пыль и росу.

Шагаю легко и бессонно,

Как путник - на лай и на дым.

Родство не излишком озона,

А воздухом станет моим.

Так дети мечтают о снеге,

Который вкусней молока...

И жизнь, как прощанье навеки,

Отчетлива и высока!

АВТОПОРТРЕТ

Не мстительница, не владычица,

Не хищница - но кто же, кто же я

- Осина, что листвою тычется

В жестокий холод бездорожия.

(...Прошла эпоха в клубах гибели,

Промчалась облака ли, кони ли...

Ну погостили, чашу выпили

И - ровно ничего не поняли!)

Черты свои, - но складки папины:

Мое лицо,

почти увечное,

Где стали детские царапины

Морщинами - на веки вечные.