Помню, я молчал. Смотрел на нее. В моем красном халате, с распущенными русыми волосами, еще не совсем просохшими, развевающейся гривой, и широкими ноздрями молодой, сильной лошади. Еще мгновение моего молчания, и она ускачет… Жеребцы развернули табун в сторону реки и фиолетово-красного люпинового поля, леса, прочь от города. Грохот множества копыт. Уже невозможно было различить отдельных лошадей. Табун сплошным потоком неудержимо катился перед моими глазами…

— Боже мой, сделай так, чтоб я хоть что-то мог сказать, — молился я. Не слова нужны. Только не слова. Я успел сказать и написать столько слов. А сейчас они особенно не нужны. Или все уйдет в сон или в черт знает что!

— Леха, ты слышишь меня? Я уже не знал, кто безумен.

И когда она исчезла, я оделся и вышел. Все так же нудно и буднично ситил осенний дождик. Даже усилился. Все так же с надрывом, пьяно кричали трубы.

Без любви и ласки умирала земля. Разве это не безумие?

— Вера! Вера! Я пришел. А ты, небось, думала — завалился где-нибудь.

— Пришел, так поднимайся, чего орать. Людей только будишь, гадина.

— Не ругайся. Я пришел.

Снова дождик. Только дождик.

Я поднялся к себе. Взял молоток и начал добивать гвоздь.

Гвоздь почти совсем вошел в стену. Еще несколько ударов, и все будет кончено.

Я слушал: не прокричит ли в далеком лесу ночная птица. Нет. Дождь в полной темноте доделывал свою работу. Заливал сплошным потопом больную землю.

Я взял опять в руки молоток. Мне надо было завершить то, что начал. Размахнулся…

Помню, на меня близко и внимательно смотрел глаз гвоздя. И помню рядом слышал смех и прерывистое дыхание. Поверь, Леха, я никогда не был так счастлив. В смехе и радости я делал одну работу — любил.