А вот что. Мой отец, когда я был мальчиком, держал кондитерскую лавочку, а при ней — книжный киоск и целую полку с журналами, полными самой восхитительной беллетристики, какую только можно вообразить: «Тень», «Док Сэвидж», «Детективные рассказы», «Корабль» — даже сегодня воспоминание о них будит во мне нетерпеливое желание взяться за чтение.
Между тем, все эти опусы, от первого до последнего, были строжайше запрещены отцом. «Да не посмеешь вкусить плодов этой полки», — гремел голос свыше. В возрасте шести лет я получил пропуск в библиотеку, и мне было ведено освоиться с учеными книгами на ее полках.
Конечно, библиотека лучше, чем ничего, и все же мои очки с неизменным интересом устремлялись к полке с журналами.
Как-то в 1929 году мое внимание привлек появившийся на полке экземпляр «Рассказов о чудесах науки». Я стащил его, как только отец прилег вздремнуть после обеда (моя добрая матушка была гораздо более уступчивой), и заглянул внутрь. Космические корабли, чудовища, лучевое оружие — ух ты! Я положил журнал на место и стал ждать отца. Когда он пришел, я спросил, показав на журнал: «Папа, можно почитать журнал о науке?»
Отец посмотрел на него подозрительно. Он еще не был силен в английском, но на обложке был изображен футуристический аэроплан, имевший весьма поучительный вид, и слово «наука» четко виднелось на обложке. «Ладно», — сказал он.
Так я стал читателем научной фантастики.
Естественно, с течением времени моя приверженность к научной фантастике росла, и я испытывал все более страстное желание перенести свою писательскую деятельность в те области беллетристики, которые требуют большого воображения.
После того как я стал обладателем пишущей машинки и процесс писания перестал быть чисто механической проблемой, я решил взяться за весьма амбициозный проект, а именно — сочинять довольно запутанную фантазию. Помнится, для экономии бумаги я печатал через один интервал, без полей, на обеих сторонах листа и, согласно моим подсчетам, написал шестьдесят тысяч слов, пока не дошел до полного изнеможения.
Это фантастическое произведение (названия его я уже не помню) было посвящено хаотической борьбе группы из семи человек с чудовищными силами тьмы. Я следовал за ними, когда они расставались и снова соединялись, я поддерживал их против полчищ домовых, магов и сверхъестественных сил, которые им противостояли.
Я редко вспоминал об этом своем раннем опусе до прошлого года, когда мне попалась в руки трилогия Толкина «Хозяин кругов». К своему великому огорчению, я понял, что тридцать лет назад пытался предвосхитить Толкина. Что поделаешь…
В 1936 году, перейдя на второй курс колледжа, я решил, что познал науку достаточно глубоко, чтобы прямиком приступить к научной фантастике. Посему я начал писать нескончаемый роман, заглавие и сюжет которого вылетели у меня из памяти. Он также насчитывал много тысяч слов.
И только в 1937 году, через шесть лет после того, как я стал писателем, на меня снизошло откровение. Почему романы? Почему, во имя всего святого, нескончаемые романы, из которых я неизбежно вырастал и которые в конце концов забрасывал? Почему не рассказы, которые можно закончить до того, как сникнешь от усталости? Как не поблагодарить мою широко известную остроту ума за то, что эта мысль пришла мне в голову спустя каких-то шесть лет…
Сказано — сделано. В мае 1937 года я засел за первый в своей жизни рассказ. Это был научно-фантастический рассказ под названием «Космический штопор». Его идея заключалась в том, что время представляет собой спираль, и при определенных условиях можно миновать виток спирали. Каждый виток продвигает время примерно на сто лет, так что можно совершить путешествие в будущее на столетие, на два столетия или на три, но нельзя продвинуться, скажем, на 125 лет или на 263 года. Я фактически квантовал путешествие во времени.
Конкретно, речь шла о человеке, который совершил путешествие на сто лет в будущее и обнаружил, что вся животная жизнь исчезла с лица Земли, хотя повсюду были следы мирного прошлого. Не было никакого намека на причину катастрофы, и герой не мог вернуться назад во времени хотя бы на несколько дней, чтобы обнаружить, что все-таки произошло.
Вот что мне еще припоминается из этого рассказа: я мимоходом упомянул там о мосте Веррацано, который впоследствии связал Бруклин с островом Стейтен, только назвал его иначе — мост Рузвельта. Что поделать — трудно достичь совершенства.
Я работал над этим рассказом больше года, хотя в нем было всего девять тысяч слов.
О-хо-хо!
Значит, так, когда я писал «Космический штопор», у меня мелькнула смутная мысль попробовать его напечатать. Беда заключалась в том, что я не знал, как это делается, и у меня не хватило ума спросить кого-нибудь. Поэтому мой интерес к рассказу стал угасать, и, полагаю, если бы не чистая случайность, я бы его вообще никогда не закончил, так что моя писательская карьера могла бы вовсе не состояться.
Видите ли, в ту пору я с такой жадностью читал научную фантастику, что вся моя жизнь была связана с датами получения различных журналов, особенно «Эстаундинга». Поскольку киоск с журнальной полкой по-прежнему находился в собственности моего отца, мне были точно известны день и даже час поступления журналов: для меня эти даты были отмечены пурпуром и золотом. «Эстаундинг», например, поступал в третью среду каждого месяца.
(Между прочим, до недавнего времени у меня хранилось однотомное собрание сочинений Шекспира, которым я пользовался в 1937 году, когда мы изучали Шекспира по программе. На последнем листе этой книги начертан ряд таинственных чисел, в которых, собственно, нет ничего таинственного. На каждом занятии, пока профессор благоговейно рассказывал о Шекспире, я подсчитывал, сколько часов осталось до получения очередного научно-фантастического журнала.)
В апреле 1938 года я с маниакальным нетерпением ожидал очередного номера «Эстаундинга». В нем была обещана первая часть нового сериала Джека Уильямсона («Легион времени»), а я был страстным поклонником Джека Уильямсона.
20 апреля я мчался домой на крыльях.
— Где «Эстаундинг», па? — спросил я.
— Не поступил, — ответил отец, слишком поглощенный своими заботами, чтобы понять, какой страшный удар он мне нанес.
Я был потрясен. Но ведь среда! Третья среда месяца!
— Сейчас вернусь, — бросил я и убежал. Я знал все газетные киоски в радиусе мили (наши конкуренты!) и не пропустил ни одного. Когда я вернулся, на мне буквально лица не было, и это страшно взволновало мою мать (при росте всего четыре фута десять дюймов она имела такой запас тревоги, что его хватило бы, чтобы наполнить человека объемом раза в три больше).
«Эстаундинг» не поступил ни в один киоск!
На следующий день — никакого «Эстаундинга», через день — та же история. Я сидел на занятиях с тупой отрешенностью: я выполнял свою долю обязанностей в лавке с ноющим сердцем, ибо непрестанно поглядывал на полку с издевательски большой кипой журналов, среди которых не было «Эстаундинга».
Меня поддерживала только одна надежда: какой-нибудь тип в издательстве «Стрит энд Смит» перепутал среды. Ну, конечно! «Эстаундинг» придет 27 апреля, в четвертую среду.
Он не пришел!
Оставалось ждать худшего. У меня хватало опыта, чтобы знать — издание журналов иногда прекращается. Если это произойдет с «Эстаундингом», моя жизнь кончена. Придется вступить в Иностранный легион, чтобы забыть об этой трагедии. Но сперва надо все выяснить доподлинно.
Отчаяние толкнуло меня на безумный поступок. Я нашел в телефонном справочнике номер телефона «Стрит энд Смит» и, взяв пятицентовую монету из кассы, позвонил туда. «Где майский номер „Эстаундинга“?» — спросил я едва слышным голосом.