Все удивлялись ей, но мало кто любил ее. Я последовал примеру других в своих чувствах к ней. Она была олицетворенное совершенство. Безукоризненной наружности, безупречной в исполнении своих обязанностей, как светских, так и домашних, и религиозных.

Чем более я припоминаю прошлое, тем более вижу, как она дорожила мнением общества.

Наш большой дом был разделен на две части. В одной первенствовал отец; в другой мать. Я был любимцем последней и оставался постоянно при ней. У матери были беспрестанно гости, приемы, вечера; отец занимался лишь делами. О хозяйстве заботилась сестра моего отца, тетя Бетти. Она составляла резкую противоположность с моей матерью и была единственное существо, умеющее развлекать. Все было у нее на руках в доме, и она считала себя созданной для спокойствия и счастья брата, почему и не выходила замуж.

Всегда веселая, она иногда поражала своими странностями и своей необычайной наивностью. Несмотря на свои многочисленные недостатки, у нее было детское, теплое сердце, и вся жизнь ее была одной проповедью о заповеди Христовой, любить Бога и ближнего. Я нежно любил ее и с удовольствием слушал ее наставления в религии. От нее я заимствовал первые понятия о долге; от нее приобрел горячую веру, которую, к сожалению, потом утратил. Я был уже взрослым молодым человеком, когда тетя Бетти умерла.

Смерть ее произвела на меня сильное впечатление. Моя мать предназначила меня для военной службы, она гордилась мной, моей красотой и хотела, чтоб я блистал в свете, но отец восстал против этого; я поступил на службу под его управлением и с первых шагов окружил себя беспутной, развращавшей меня молодежью. Когда мне минуло двадцать лет, я потерял отца. В то время я сильно занемог, и доктора посоветовали мне поехать в деревню, отдохнуть для подкрепления сил. Наша усадьба мне надоела, и я предпочел провести лето в домике лесничего, на берегу моря. Старик лесничий жил там со своей дочерью Анной. Анна! Думал ли я тогда, что это имя возбудит во мне столь тяжелые воспоминания? Мои силы скоро восстановились, и от скуки я стал ухаживать за Анной. Она была почти невоспитанной мещанкой, но в ее простом обращении и в открытой душе было столько гармонии и свежести, что они поневоле приковывали к себе.

Она обращала в шутку все слова лести и отчасти дичилась меня, не потому, чтоб почувствовала опасность (она еще не имела понятия о любви), а потому, что чистые натуры невольно страшатся сетей и ловушек. Она была весела, как бабочка: всему радовалась, всем наслаждалась. Я не любил ее, но хотел увлечь ее, овладеть ею, и, после многих преследований, я наконец вполне достиг своей цели. Ее нельзя было узнать: она пала, как сломленный цветок, как птичка с разбитым крылом. Смех и песни замолкли, она ходила с опущенным взором, с сознанием, что я погубил ее. Эта перемена имела в ней тоже свою прелесть, и я из сострадания стал думать о прочных узах с нею. Но моя опытная, умная мать видела меня насквозь. Она не противоречила мне, а лишь намеками, насмешками силилась отклонить от задуманного. У нее жила воспитанница, десятилетняя девочка-сирота. Она постоянно указывала мне на нее как на ребенка, обещающего быть блестящей партией, как по красоте, так и по состоянию. Лили была действительно хороша, и я мало-помалу привык смотреть на нее как на свою будущую жену. Я даже старался развить в ней качества, нравящиеся мне, и уже представлял ее в будущем женщиной, мною созданной, мною, по моему взгляду.

Наконец, я даже поручил матери уладить дело с Анной и с тех пор не виделся с бедной девушкой.

Пятое письмо

Я начинаю привыкать к своему тяжелому положению. Живу опять по прежнему, но не по собственному желанию, а потому, что неведомая сила заставляет меня действовать так же, как прежде действовал на земле. Я, бывало, в обществе вижусь со старыми знакомыми. Ты удивился бы, если б я назвал тебе некоторых хороших людей, то есть таких, которые жили лишь для добывания насущного хлеба, не думали о ближнем и о том, что мы все дети одного Отца. Они заботились о своих семействах, делах и т. п., и в этой мелочности проходила жизнь их. Есть и такие, которые могут похвастать многими добрыми делами, но и они жили себе на погибель. Хвала мира ничего не стоит. О тех хозяйках, занятых лишь кухней, стиркой и детской, о тех отцах семейств, забывающих все, кроме домашнего, могу сказать одно: они наказаны здесь тем, что им делать нечего и они погибают от скуки. У них стремлений нет никаких, но зато былые привычки, которых удовлетворить нельзя, тревожат их покой. Я очень веселюсь с тех пор, как познакомился со всеми окружающими меня. В свете я был изящным, приятным, богатым, красивым молодым человеком, здесь я против своей воли играю ту же роль, воображая себя таким же. Все приглашают меня как вновь прибывшего. Духи любят разнообразие и новости. Недавно я был зван на вечер пьяниц, хотя не знаю, чем заслужил такую честь. Нам подали множество съедобного и всевозможных напитков, но каждый раз, как мы приближали к устам лакомый кусок или стакан вина, мы чувствовали одну пустоту и невольно завидовали иногда бедному крестьянину, питающемуся черным хлебом и рюмкой водки. Я дал бы все, чтоб иметь хоть такую скудную пищу, но действительную, которую мог бы осязать, а не воображать только! Тут мы подвержены искушениям Тантала: видим, но не пользуемся ничем и вместе с этим принуждены повторять одни и те же шутки, не выражающие веселья и чувствуя их пошлость. Присутствие женщин на наших пирах не развлекает нас, а увеличивает тоску. Часто удивляюсь я тому, как мог находить прежде удовольствие в этой мишуре, в которой принужден теперь искать напрасно развлечения. Правду сказал Ахиллес: "Лучше быть несчастным на земле, чем царем или героем в аду!" Безумны люди, лишающие себя жизни, в надежде найти за гробом лучшую долю. Но еще безумнее сокращающие ее своим вечным недовольством. Эти последние жалуются на судьбу, на ближних, постоянно оплакивают то или другое: в грустном созерцании мирских волнений и горестей не пользуются данными им минутами счастья и таким образом сами отравляют свою жизнь, преувеличивая темную сторону ее, не подозревая, что эти скоропреходящие неприятности - ничто в сравнении с тем, что мы переносим в аду. На земле иногда забываешься, находишь утешение в дружбе или в словах лести. Здесь нет иллюзий. Мы видим друг друга насквозь: разговаривая, знаем, какие недоброжелательные мысли скрываются под самыми нежными речами и, зная это, видя помыслы дурные, принуждены разыгрывать гнетущую, тяжкую, ненужную комедию. Многое открывается и разъясняется здесь. Вот примеры: А... был убит на дуэли. Он дрался за оскорбление, нанесенное его молодой супруге. Недавно он встречает здесь своего бывшего соперника и с горечью упрекает его в прошлом. Тот отвечает хладнокровно: