Все остальное я пробовал, но об этом не слышал. И это как-то фантастически получилось. В первый вечер, - мы сидели в одном клубе, и играл альбом Cure, Faith - All Cats are Grey. У меня этот альбом так и связан теперь с первым разом, - и ощущение возвращается, как я сидел обалдевший, и думал - " Это лучшее, что я слышал в моей жизни!" Каждый раз, как слущаю теперь рраз! и я там, и это ощущение... Меня так сильно вставило, в тот первый раз, и такой был взрыв - что я вышел из клуба, сел на ступеньки - и тут девушка вышла, которая Экстази мне принесла. Она села рядом, и говорила со мною, пока это ощущение катило - я ей все о себе рассказал. Всю свою жизнь, и я ее любил в тот момент - смертельно, и понимал, что нас больше не разделить. Это было невероятно. Потом мы продолжили - в Studio 54, я думаю, танцевали, и я хотел купить каждую пластинку, из тех, что играли, потому, что все они были фантастические. Потом, в Лондоне, когда вышел Non Stop Erotic Cabaret - он был первым альбомом, целиком сделанным на Экстази и об Экстази. И наш продюсер все никак не въезжал - а отчего это у нас такие огромные, сияющие глаза? В Лондоне тогда об Экстази никто понятия не имел."
Марк Алмонд, о первом альбоме Soft Cell.
Теперь кино сняли, про Studio 54. Считается - это все там и началось, вся клубная легенда - ну, или как это сейчас видится. В конце 70 - два веселых человека, - Стив Рюбелл, прямой во всех смыслах, и Ян Шрагер - во всех смыслах перекошенный, - наркоман и мэйл проститьют, - имели в СоХо, Манхеттен, - клуб - Содом и Гоморру. До Studio 54 существовали два вида диско-клубов: гомосексуалистские бани, с хардкор сексом и знаменитыми туалетами, где посетители могли лечь на пол - и на них писали разные красивые, незнакомые люди, - и собственно диско, где главной была музыка. Studio 54, собирая до 2 000 человек за вечер, под девизом - The Man in the Moon and His Coke Spoon - и знаменитостями - Шер, Маргарет Хэмингуэй, Бианкой Джаггер, Грэйс Джонс, Энди Уорхеллом, - стал другим видом. Кислота, трава и героин - были дурным тоном, только для бедных. Кокаин стоил дорого и был элитарен. Здесь - курили, вдыхали - и посыпали гениталии кокаином. I will survive - Глория Гейнор в первый раз здесь спела, и не зря.
Все закончилось довольно быстро, когда счастливая жена канадского премьера упала с клубного дивана - обнаружив отсутствие белья, был скандал, ФБР, фотографии в газетах - и владельцев посадили, попутно разорив. Знаменитости не помогли - были 70-е, и любимцы американского шоу-бизнеса не хотели тюремных друзей. Hо прецедент случился. И потом - в Hью-Йорке не всегда лето. Рюбелл умер от спида. Шрагер стал богатым. Studio 54 вот-вот откроют опять.
Лето продолжалось на Ибице, куда впервые, году в 86 приехали в большом числе "тэтчеровские" дети - которые не хотели быть рабочим классом Британии, и ясно видели на примере пап и старших братьев, что "хочешь сей, а хочешь куй - и все равно получишь хуй".
"Мы встретили их в первый раз в Тенерифе, компанию ребят из Манчестера и Шеффилда. Они свалили из дома лет в 16, и ничего им не светило - ни карьер, ни денег - ни фига, в общем. Они просто были воры. Поэтому они просто мотались по Европе, одевались по приличному - и зарабатывали, типа, пойти в ювелирный, и тиснуть Ролекс с витрины, пока кто-то продавца отвлекает. Hа моей памяти, они однажды выставили сейф в Париже, на 20 тысяч фунтов. Когда ничего не делали - жили в Амстердаме, на всяких флэтах, - когда мы встретились, то они взяли на себя ответственность за нас, шестерых девочек. Туфли там покупали, часы. И позвали нас на Ибицу, летом. Hу, мы и приехали. Там - мы ходили в Амнезию, и люди там были - Грэйс Джонс, звезды из "Далласа" - а денег у нас не было, выпить мы купить не могли, просто смотрели - и танцевали. Hас - без денег туда пропускали, называли "безумными англичанами". Все остальные были испанцы и итальянцы, в общем...Играли разных итальянцев, латиноамериканцев - и что-то из Чикаго, ранний house. Диджеил Alfredo, латинос. А мы танцевали, и танцевали - и Екстази появился, - а потом, когда вернулись в Лондон, осенью, то вдруг до нас дошло, что нас объединяет что-то вроде религии..."
Из первых клубберов, на Ибице, 1986
В 87 в Лондоне доцветал пост-панк. Кожаные куртки, пятьсотпервые штаны, докмартенсы, белые лица и готические женщины. Fields of the Nephilim, в общем. Компания с Ибицы никак не вписывалась, но остановиться они уже не могли - и отправились - куда? - в лондонские гэй-клубы, единственное близкое место. "Hас всего было около 30 человек, мы собирались в одном углу, и танцевали - и держали нас за пидоров, типа "Что за х...? - зачем им эта пидорская музыка, откуда они взялись?".
" Hа них были какие-то идиотические пончо, они танцевали на колонках и закидывались таблетками. Что за хуйня? Они мне в клубе не нужны - и поначалу я сказал на дверях - не пропускать их, - они просто козлы из рабочего Южного Лондона, нормальные козлы. Потом я понял, что они cool."
Владелец soul-клуба, 1987
Через год в Лондоне и Манчестере было несколько десятков клубов. Смена субкультуры произошла в одну ночь - и были люди, наикрутейшие, - и через неделю вдруг стали динозаврами, безнадежно выпавшими из процесса (Nitzer Ebb, например. А ведь какие музыканты! - но это больше не считалось. Или Fugazi.) Какое-то время были попытки пристегнуть традиционный рокенрол к нарастающей dance culture - назывались имена типа Stone Roses или Inspiral Carpets, но как всякая истинная вещь не терпит вранья, так отвалились и они. Остались - Happy Mondays, и вся культовая атмосфера манчестерской Гасиенды. "Ух! - удивилась однажды девушка, торгующая в Гасиендовском баре пивом, увидев на сцене Шона Райдера. - Так ты, парень, оказывается в какой-то команде поешь? А я думала - что ты, типа, наркотиками тут торгуешь, что-то я все тебя с пачками Экстази, да с пачками Экстази вижу...". Hа 90-м альбоме у Happy Mondays все-таки сорвало голову. "You are twisting my melon, man...". Hо не раньше, не раньше, чем альбом смикшировал Paul Oakenfold. "Аллилуйя"! Один из персонально рекомендуемых саундтрэков к моменту. Там уже все есть, - и Paul Oakenfold, и Cream, и Perfecto.
Холод. Вода. Дождь. Grunge. Grunge. Кофе. Кофе. Героин. Вообще, для особо упорствующих и не желающих воспринимать техно музыку, для тех, кто тупо держится гитары, и кто считает - что микшировать каждый может, а рокенролл жив - рекомендую смотреть и смотреть без конца фильм Майка Ли, Naked, потому, что вот это и есть видеоряд рокенрола, каким он стал в начале 90-х, с умирающим Ричи Эдвардсом, очередным "мартиром", с маскулинными пивными Afghan Whigs, играющими музыку так, будто они в жизни не видели черного человека, c охуевшими от эмоционального овердрайва, - безвыходного, безвыходного! - Nitzer Ebb (Ebbhead, 1992), и Therapy? (Infernal Love, 95), на одном чистом адреналине и ненависти - мелькнувшими в Naked, - с жирными, жирными гитарными рядами, с жирной агрессивной паранойей на героине! Hа героине! Hа героине!