Мне было тринадцать или четырнадцать лет, когда я впервые услышала историю их любви. Оказывается, папа влюбился в маму, когда она была уже сосватана. Она ответила ему глубокой и безоглядной взаимностью, и молодые люди, сговорившись, бежали из деревни в Баку. Первым их пристанищем было подвальное помещение на улице Полухина. Средств на жизнь от папиной стипендии и его преподавательской работы, разумеется, не хватало, никто им не помогал, потому что все родственники, возмущенные поступком влюбленных, долго бойкотировали их.
Эту историю я услышала от всезнающих тетушек, и она потрясла мое романтическое воображение. Однако, сколько бы я ни пыталась узнать от родителей подробности, и отец, и мать, как будто сговорившись, хранили молчание (видимо, в воспитательных целях). И все-таки эта история всегда жила во мне и пробуждалась всякий раз, когда отец в задумчивости смотрел на маму каким-то особенным взглядом, поддразнивая ее или напевая какие-то песенки (он, кстати, очень хорошо пел), когда мама незаметно, как бы тайком смотрела на отца как на живого Бога, и казалось, что сейчас она бросится к его ногам и воздаст молитву.
Я всегда была влюблена в отца. Но, только встретив свою любовь, поняла, какое мужество надо было иметь женщине, ставшей его женой. Он был слишком звездным, слишком солнечным, и за его расположение боролись все вокруг. Его улыбка способна была растопить самое черствое сердце. В отце было обаяние, которое разрушало все преграды, его ум был устремлен вперед, а перед его харизмой склоняли голову и друзья, и недруги. Невозможно описать словами магию этого таинственного воздействия. Люди, хоть однажды общавшиеся с отцом, не могли забыть его потом. Позже я в этом неоднократно убеждалась.
Отец стремился создать условия для того, чтобы мама могла продолжить свое образование. Она старалась изо всех сил подтянуться. Но всякий раз рождение очередного ребенка отбрасывало ее учебу назад. Наконец в какой-то момент мама решила, что главное ее предназначение - семья, это византийское государство, находящееся в постоянном проблемном движении, где она была воистину хранительницей благополучия и покоя. Избрав себе нелегкую миссию, она выполняла ее со смирением и достоинством. Чем бы мать ни занималась, она всегда была тенью отца, его продолжением. И выглядела она в зависимости от его состояния: сияла, когда ему было хорошо, и мрачнела, когда что-то его беспокоило. Мама была подобна музыкальному инструменту, клавиатура которого принадлежала только отцу. Он мог извлекать из нее любую мелодию: грустную и веселую, серьезную и шутливую, воинственную и смиренную.
В нашей семье было четверо детей, и каждый по-своему был любим. Я, Кябутар, родилась после долгих лет ожидания, и, хотя я была первой, родители на протяжении всей своей жизни ласково называли меня "Чыппылуша", что означает "малышка". Это было прозвище, данное отцом. Он всех любил называть по-своему. Младшую сестру, получившую имя Джейран в честь его матери, он так и называл "Аналы". Средняя сестра, Афаг, в детстве была очень живой и смешной, и к ней с легкой руки отца приросло прозвище "Чита". Только сына, Талатума, он так и называл "Огул", видимо, подчеркивая его особое место среди детей, важную роль, предназначавшуюся ему для будущего семьи. И он не ошибся. Отец интуицией великого человека угадал в моем брате своего настоящего наследника, продолжателя традиций семьи Алиовсата Гулиева.
Отец старался дать нам самое лучшее образование, создавал условия для того, чтобы мы как можно больше узнали о людях, мире, окружающем нас. Мы много путешествовали, бывали в разных странах. Организовать все это в советский период было, как известно, крайне сложно. Но отец не жалел ни усилий, ни денег. Мы должны были иметь не перевернутое, внушаемое прежней идеологией, а правильное, объективное представление о мире. В то же время отец был искренним патриотом. Он гордился своим народом сам и внушал это чувство нам. Много времени было посвящено беседам об истории и самобытной культуре азербайджанцев. С неподдельной грустью он говорил о судьбе нашего народа, разделенного границей с Ираном.
Сам отец был фанатично предан своей работе. Бывало утром, после бессонной ночи, проведенной за рабочим столом, он рассказывал мне о своей очередной монографии, а через несколько дней с упоением говорил уже о новых грандиозных научных планах. Я еще училась на первом курсе, когда отец поставил передо мной задачу: подготовить дипломную работу на уровне кандидатской на тему: "Азербайджанцы в культурной жизни арабского халифата". Я часто спрашивала у него, к чему такая спешка, а он отмалчивался. Но как-то очень грустно все-таки ответил: "Я знаю, что рано уйду из жизни и мне надо успеть как можно больше оставить своему народу".
Наш дом был часто похож на муравейник, в котором сновало огромное количество самых разных людей, допоздна стучала пишущая машинка, повсюду были разбросаны толстые папки с исписанными листами бумаги. Громкими "ура" преданной команды приветствовался пахнущий типографской краской сигнальный экземпляр очередной папиной книги. И если отец был вдохновителем, генератором и исполнителем блестящих идей, то мама, наша мама, всегда была на посту, как стойкий оловянный солдатик; она кормила, поила, утешала и веселила всю бесконечную череду папиных людей. Эта женщина могла в любое время суток встретить званых и незваных гостей вне зависимости от их должностей и рангов. Не оставался без ее внимания даже курьер из отцовского Института истории. Мать была по-настоящему крепким тылом. Отец не вмешивался в ее дела.
Однажды, придя из школы, я вместо предполагаемой тишины услышала гул шумного застолья. Кухня была заполнена знакомыми ароматами. Мама коротко бросила мне: "Подожди на кухне. Отец принимает гостей". Заглянув потихоньку в столовую, я увидела папу во главе стола, за которым чинно восседала бригада строителей, закончившая недавно ремонт нашей квартиры. Убранство стола было парадным. Так в нашем доме встречали самых почетных гостей, в том числе иностранных. Заметив мой удивленный взгляд, мама с укоризной сказала: "Нельзя различать людей. Все мы равны перед Богом". После смерти отца на протяжении многих лет бригада строителей - друзей Алиовсата Гулиева помогала нам во всех домашних хозяйственных делах.
Когда на нашу семью обрушился ноябрь 1969 года и смерть забрала человека, который для нас был центром вселенной, устояли мы благодаря маме. Она прилагала титанические усилия к тому, чтобы уберечь детей от горя. Только теперь я понимаю, какой подвиг совершила тогда мама, сумев не только не уронить, но и возвысить имя своего мужа, известного не только в Азербайджане, но и в научных кругах всего бывшего Советского Союза и за рубежом, сохранить устои семьи, открыть перед детьми двери в будущее. Мать сберегла для семьи всех его друзей, которых было бесчисленное множество. Я многократно убеждалась в этом, живя в Москве, находясь в поездках по бывшим советским республикам. Как можно забыть трогательное отношение к матери и ко всем нам известного ученого, в то время директора Института востоковедения Академии наук СССР, ныне покойного академика Бободжана Гафурова! Он использовал любую возможность, чтобы оказать внимание и поддержку семье своего покойного друга.
Всю жизнь после отца мама прожила с высоко поднятой головой. Тем не менее эта потеря была для нее великим потрясением. Иногда она еле слышно шептала: "Только бы не упасть". Мама была очень набожной. Она верила, что отец все видит, и искренне боялась чем-то его огорчить. На самом деле ее связь с ним иногда казалась абсолютно очевидной, явственной. Как-то она проснулась под утро вся в слезах и сказала, что видела во сне отца, залитого водой. Чуть рассвело, и мы бросились на кладбище. Выяснилось, что кто-то не закрыл кран и могилу отца заливала вода.
Порой казалось, что мать вся, целиком погружена в бесконечную скорбь. Ничто и никто, даже дети не могли восполнить ей эту утрату. Только стараниями брата эта женщина, являвшаяся опорой каждого из нас, смогла прожить без отца почти двадцать лет.