Разбойник. Утром принесу.

Фанка. Так иди спать, дай хоть ночью покой!

Разбойник. Что барышня делает?

Фанка. Что ж ей делать? Понятно, спит. Ступай восвояси. Людям спать не мешай. (Захлопывает окно.)

Разбойник. Спит. Как она может спать?

Мими появляется в освещенном окне.

Добрый вечер, Мими.

М и м и. Это вы? Вам лучше? Где вы? Я вас не вижу!

Разбойник. Меня нельзя видеть: я весь черный, потому что шел черным лесом.

М и м и. Почему вы не лежите? Как вы посмели встать? Вы же повредите себе!

Разбойник. Мне не спится, как этим звездочкам наверху. Что вы делаете?

М и м и. Я ждала... Подойдите сюда, я не вижу вас! Где вы?

Разбойник. Я там, Мими. Где слышится мой голос.

М и м и. Почему вы не лежите? Почему не пришли раньше? Подойдите ближе!

Разбойник. Куда?

М и м и. Ах, тише! Как это вы встали? Зачем не бережетесь?

Разбойник. Мими, сойдите вниз!

М и м и. Нет, нет, это нельзя. Тише, ради бога.

Фани... Фанка veille, elle entend tout[не спит, она слышит все (франц.).].

Разбойник. Все равно. Идите ici[сюда (франц.).], вниз.

Мими. Что вы обо мне подумаете?..

Разбойник. Я пришел поглядеть на вас.

Мими. Ах, нет. Что вы выдумали? Я не могу... Attendez, je viendrai[Подождите, я сойду].

Разбойник. Вуй.

Мими скрывается, свет гаснет. Разбойник поправляет повязку на голове, отряхивает одежду.

Стой на месте, ночь, как этот лес.

Пауза.

Щелкает замок входной двери и ворот. Ворота громко скрипят.

Выходит М и м и.

Мими. Господи, никогда еще лестница так не скрипела! Где вы? Я вас не вижу.

Разбойник. Добрый вечер, Мими.

М и м и. Это вы? Что у вас на голове?

Разбойник. Бинты.

Мими. Боже мой! А чем от вас пахнет?

Разбойник. Карболкой... От ран.

М и м и. Как хорошо.

Разбой н и к. Запах героя.

Ми ми. Прекрасный запах. Ну, как вам? Был у вас доктор?

Разбойник. Весь день.

Мим и. Какой ужас!

Разбойник. Он бы до утра играл...

Мим и. Как?

Разбойник. В карты.

М и м и. Почему вы не дали мне знать о себе?

Разбойник. Хотел сам прийти, да ходить не мог. А теперь вот...

М и м и. Ах, а я позволяю вам стоять! Дайте мне руку. Вы можете идти?

Разбойник. Куда вам угодно.

М и м и. Да нет, только до скамейки. Вам надо сидеть. Вы слишком слабы.

Разбойник. Ничуть не слаб.

М и м и. Нет, нет, садитесь, а то я уйду.

Разбойник. Тогда вы тоже садитесь.

Мим и. Ах, нет, мне... мне так жарко... Сядьте, прошу вас. Господи, что я наделала?

Разбойник. Что такое?

М и м и. Да послушала вас... Вышла к вам.

Разбойник. Но, Мими...

М и м и. Нет, нет, молчите, не смейте... Будьте хоть теперь благоразумны, прошу вас! А то встану и уйду!

Разбойник. Но...

Мими. Слышите, не смейте! Господи, что я... (Садится на землю.) Ах, как мне жарко... (Закрывает лицо руками.)

Сыч (вдали). Ухухух...

Мим и. Почему вы не дали мне знать?

Разбойник. Я...

Мими. Почему не дали мне знать, про меня забыли? Я думала о вас, и меня мучил страх, Что вы умрете! Я, наверно, жестока И бесчувственна, что думала о смерти И уже видела вас мертвым... Зто так ужасно! Фанка мне сказала, Что от раны в голову-обязательно смерть. Ах, рана в голову! Ах, сколько крови! Ах, как я жестока!

Разбойник Мими, дорогая Мими!

Мими Постойте. Не мешайте. Я себе говорила: Это все из-за тебя, все из-за тебя. По твоей вине, несчастная, он умирает. Ты не должна была с ним говорить. Не должна, не должна. Ты потеряла голову. Сама не знаешь, что делаешь. Зачем я такая? Зачем я вступила с вами в разговор? Зачем увиваюсь за всеми мужчинами?

Разбойник За всеми?

Мими Ну, да. Я выбежала из дома Только за тем, чтоб на вас посмотреть. Зачем вы остановили? Мне было стыдно. Я хотела уйти, не гЛядя назад Ах, если бы я могла! Но что мне делать? Раз я сама была так дерзка. Я заслужила, чтоб со мной обращались... Как не полагается... Никогда бы вы Не держались так с другими.

Разбойник Я держался, Мими.

Мими С каждой? Ах. и она Оставалась? Не сердясь, вступала с вами в разговор? Ни о чем не спрашивая, не зная, кто вы?.. Бывало тебя?

Разбойник Да.

М и м и И ей не было стыдно? И она теряла голову? Разговаривала с чужим? Выбегала к нему и с ним разговаривала? И ждала его ночью: не придет ли опять? Это делала каждая?

Разбойник Не знаю. Нет, конечно.

Ми м и Как я несчастна!

Разбойник Нет, скажет пару слов, Оглянется и больше не думает ни о чем...

М и м и Нет. Неправда. Каждая думает о чем-то еще!

Разбойник ...и забыла - не успеешь досчитать до пяти...

Ми ми Ах, забыть!

Разбойник Заговорить и пройти мимо, Одно и то же.

Ми ми Зачем вы заговорили со мной? Вам надо было молча пройти мимо. Кто заговорил, тот уж не может уйти, Не может...

Разбойник Не хочет...

М и м и ...не властен...

Р а з б о и к и к ...не пройдет.

М и м и Когда вы заговорили, я испугалась. Сразу подумала: "Кто он такой? Нет, я смотреть на него не стану. Но каков он и правда ль глядит на меня?" И вы тут и начали: "Я не забуду" И всякое такое... Я хотела уйти. "Пускай он, думаю, скажет свое, Закончит фразу, и уйду сейчас же, Если не замолчит". Ах, я глупая! Мне совсем не надо было говорить с вами. Вы были смелы, слишком смелы со мной.

Разбойник Увидев вас, я хотел поклониться, Спросить дорогу и, поблагодарив, Идти себе дальше.

М и м и Почему же так не сделали?

Разбойник Увидев вас, я хотел подойти И сжать ваши руки в своих руках. Вы сказали бы: "Ах!" Вздохнули бы: "Ах! Зачем вы так сильно сжали мне сердце?"

М и м и Что же не сжали?

Разбойник Увидев вас, Я хотел сказать: "Добрый день! И молчи, Я разбойник, хочу твоего поцелуя".

Ми м и Что ж не сказали? Не все ли равно, Как вести себя со мной. Я не умею защищаться. Будто связанная. Не умею говорить. Ничего не умею. Что со мной разговаривать? Неужели вам не скучно со мной? Почему вы остановились? Почему заговорили? Ах, здесь никто не ходит никогда. В то утро, проснувшись, я была так рада, Что буду целый день одна.

Весь мир для меня был тогда - отрада.

Лесная даль манила из окна.

Что может быть лучше? Бродить одиноко...

И словно впереди тебя что-то ждет,

Тропинка бежит далеко-далеко,

Как знать, куда она приведет?

Куда заведет она?.. Ах, как я несчастна!

Разбойник Почему несчастна?