И похоронили его в стороне на высоком холме.

Глядя издали на его могилу, люди говорили:

- Вот, полюбуйтесь! Все лежат на кладбище друг на друге, понимаешь! А этот разлегся на холме, как у себя дома. Ему и при жизни больше всех надо было.

И люди начали хоронить своих близких на холме, рядом с могилой человека.

Человек-птица

У него была мечта - летать!

Он мечтал утром, днем, вечером, мечтал изо всех сил, и однажды к утру у него выросли крылья. Не бог весть какие, но крылья. Он замахал ими и полетел. Честное слово, полетел!

Ах, какое это было счастье - лететь!

Увидев в небе стаю птиц, человек полетел к ним. "Привет, птицы!" крикнул он и засмеялся. Птицы переглянулись и спросили:

- А ты кто такой?

- Я человек, который мечтал летать.

- Ах, человек... Ну так мечтай, где положено. Лети на землю!

Человек полетел на землю. Там были люди. "Привет вам, люди! " - закричал он и засмеялся.

- А ты кто такой? - спросили люди, подозрительно заглядывая ему за спину.

- Я человек, который мечтал летать.

- Еще один, - сказали люди. - А ну, дуй отсюда, пока не забрали! Тетерев!

Человек полетел. Он летел над морями и лесами, горами и линиями высоковольтных передач, летел, пока хватило сил. Опустился на крохотный остров, которого не было ни на одной карте. Там на скалах сидели люди с крыльями за спиной. "Привет! А вот и я!" - сказал человек и засмеялся.

- Привет! - сказал кто-то. - Только не ори, понял?

- Но я человек, который мечтал летать. Братцы, я...

- Тсс! Ты здесь не один, понял? Мечтал, пока не полетел. А раз полетел, значит, мечты больше нет. Отдыхай. - И говоривший устало спрятал голову под крыло.

- Вот чудаки! - человек засмеялся. - Когда есть крылья, как не махнуть за линию горизонта? Интересно, что там?

И человек полетел.

Потому что одним даны крылья, чтобы прятать голову под крыло, а другим дана голова, чтобы летать. С крыльями или без. Крылья обязательно вырастут за время полета.

Умелец

Золотые руки у Федота Березова! Когда в первый раз заходишь к нему в дом, то поначалу кажется, что в нем абсолютно пусто. И только когда хозяин начинает знакомить со своей коллекцией, начинаешь понимать, какие удивительные сокровища собраны под этой крышей.

Федот - мастер уникальной миниатюры. Вот прямо передо мной на стене висит известная картина "Иван Грозный убивает своего сына". Пронизанное драматизмом полотно выполнено на срезе конского волоса. А всего в картинной галерее Федота двенадцать картин.

Хозяин приглашает нас к столу. Садимся пить чай. На столе - прелестный чайный сервиз на двенадцать персон, расписанный картинами из жизни природы. Весь сервиз состоит из двенадцати маковых зернышек.

Как и все дома в этой деревне, дом Березова славится своим хлебосольством. Дети расставляют баночки с разносолами, вареньем и прочими вкусными вещами, которые достают из холодильника, - его Федот мастерски выдолбил в сосульке, висящей за окном!

Маленькая девочка, очевидно дочурка Федота, просит у папы денег на мороженое.

- Возьми сама, - ласково говорит он и кивает на кошелек, искусно сшитый из шелупайки семечки подсолнечника.

Кошелек лежит на тумбочке возле двуспальной кровати. Весь спальный гарнитур вырезан из цельного зернышка перца.

Обращает на себя внимание обстановка квартиры: тончайшей работы ореховый гарнитур - стол, стулья, сервант, диван, канапе - все из скорлупы кедровых орешков. Уютно смотрятся на стене часы с кукушкой в рисовом зернышке... Каждый час кукушечка выскакивает и что-то истошно кричит.

Подойдем к книжным полкам, сплошь уставленным шедеврами отечественной и зарубежной литературы. Все это каким-то чудом уместилось на кусочке пчелиных сот величиной с ладонь. От меда странички несколько слиплись, но если послюнить палец, можно кое-что разобрать. Отдельно на окне лежит любимая книга Федота - "Три мушкетера" Дюма. Она позаимствована из библиотеки.

А вот и последняя работа Федота: в стеклянной бусинке два крошечных микроба - один в синей маечке, другой в красной. И что характерно, оба в черных трусах. Их сшила жена Федота - Мария, тоже большая искусница.

Что-то давно пищит за дверьми. Оказывается, это пришла с поля любимая корова Федота Эсмеральда. Мария, гремя ведрами из ольховых шишечек, уходит. Очевидно, пошла доить...

Кстати, все экспонаты в этом доме-музее настолько тонкой ювелирной работы, что их трудно заметить невооруженным глазом. Все эти чудеса можно разглядеть только под микроскопом. Этот микроскоп, увеличивающий в тысячу раз, смастерил Федот в свободное от работы время. Весь сложный прибор с механикой, оптикой смонтирован в зерне озимой пшеницы и лежит в мешке, где этой пшеницы пуда полтора.

Временами слышен негромкий приятный звон. Это Федот подковал всех блох серебряными подковами. "Какой талант!" - думаю я, глядя на Федота через микроскоп, увеличивающий в тысячу раз.

Але-Оп!

- Поверьте, этого вы не увидите ни в одном цирке мира. Номер экстра-класса. Смотрите. Я беру из чана совершенно живую салаку. Бьется, видите?.. А теперь смотрите туда - морж открывает пасть. Жоржик, але!.. Я кидаю салаку. Хрум - и нет салаки! Ну как?

- Здорово... наверно. Простите, ну а что тут такого? Я в цирке никогда не был... Может, я чего-то не совсем... Ну подумаешь, морж слопал салаку. И кот съест. И я съем. Только дайте. Я же не выступаю с этим крупными буквами на афише. Один ест другого. Что тут экстра-класса?

- Вы ничего не поняли. Салака перед тем, как попасть моржу в пасть, делает тройное сальто. Тройное! Смотрите, я повторяю. Ап!

- Ах вот оно что. Простите, обсчитался. Тройное. Это другой разговор. Браво! Браво! А как же... простите, я в цирке не был, как вы добились?.. Ведь салака согласилась крутить это дело, отправляясь, как говорится, в последний путь? Грубо говоря, как вы добились такого щемящего зрелища?

- Лаской! Исключительно лаской. - Дрессировщик погладил бочку с салакой, и та вздрогнула.

- Неужели в природе существуют такие ласки, чтобы в ответ в пасть прыгали?..

- Конечно. Но знали бы вы, чего мне это стоило! Глупее салаки, пожалуй, только килька. Лишь на четырехсотом килограмме до нее дошло, что надо делать именно тройное сальто.