Однако идея написать необычное «Письмо» не оставляла меня и, одолев за последующие две недели все неотложные дела, я выехал в Саратов отмечать другую дату – семилетие со дня опубликования в местном выпуске газеты «Компьютерра Плюс» первой статьи на компьютерную тематику. «Просто статьи» за моей подписью выходили и раньше (счет им был открыт еще в десятом классе), а тут появилась возможность уцепиться за хвост зубодробительного успеха Евгения Козловского, в стиле которого я и начал трудиться. А чтобы все признали во мне эпигона, рубрику в «КТ+» назвали «Огород: Саратовские грядки». Правда, прославиться за чужой счет так и не удалось, потому что через несколько месяцев я из Саратова уехал, и с тех пор бываю там лишь наездами.
«Наездами» в хорошем смысле – то есть навестить родственников и друзей, а не принять участие в силовом присвоении чужой собственности. Приедешь, пробежишься по центру, поздороваешься со всеми, и опять пора на вокзал. За этой гостевой суетой изменения, происходящие в компьютерной жизни города, оставались абсолютно незаметными. Поэтому, приехав на этот раз и проведя разведку боем, я лишний раз восхитился родным городом, где в одно и то же время все меняется и остается неизменным.
Семь лет назад уже схлынула волна фирмочек, которые создавались сынками богатых (и не очень) родителей только для того, чтобы иметь законное основание целыми днями играть на компьютере. Обладатели самых терпеливых спонсоров с сожалением вышли из Warcraft II и отправились по домам в августе девяносто восьмого, когда несладко пришлось и самым крупным по саратовским меркам компаниям. Тем не менее, желающих торговать компьютерами оставалось немало – только в местной справочной службе «003» было зарегистрировано более сотни фирм и фирмешек, по одной на каждые восемь тысяч саратовцев, включая стариков, грудных младенцев и совершенно нищих бюджетников. На самом деле купить что-то толковое можно было магазинах в пяти, а из остальных либо хотелось убежать в потрясении от заоблачных цен, либо остаться и ждать нужную вещь неопределенно долго с неопределенным же результатом. Об уровне гарантийного сервиса говорить не приходится: абсолютно весь брак уезжал в столицу, где неделями «стоял» в очереди на осмотр у дистрибутора и очень часто признавался сломанным исключительно по вине пользователя. Как-то раз, начитавшись Козловского, я потребовал в магазине выдать мне другой монитор, пока пятнадцатидюймовый CTX с бракованной трубкой съездит в Москву и обратно. Совершенно ошалевшие продавцы сначала внушали, что никакого монитора мне не положено, а потом, видя какую-то козлиную упертость клиента, отобрали у одного из менеджеров аналогичный по характеристикам LG, который мне так понравился, что я за CTX-ом решил не возвращаться. В прошлом году, познакомившись в ICQ с одной дамой из Саратова и узнав, что она когда-то работала в той компании, я упомянул об истории с монитором и в ответ прочитал: «О, так вы тот самый покупатель!!!» Как выяснилось, такую потребительскую сознательность в компании крепко запомнили. Больше таких умников не нашлось, однако руководство было всерьез обеспокоено моим визитом и даже некоторое время держало «стратегический запас» дорогих комплектующих.
Тут самое время вспомнить, что семь лет назад «пятнашка» была очень достойным вариантом и стоила неслабо – около трехсот долларов, которые после дефолта доставались ох как нелегко. Сейчас за ту же цену можно купить приличную жидкокристаллическую «девятнашку», о которых мы тогда и в «Компьютерре» не читывали. Судя по всему, еще через семь лет «отдельных» мониторов, равно как и настольных компьютеров, не станет вообще – до окончательной победы ноутбуков осталось лишь решить проблему емкости мобильных винчестеров да теплоотвода у мощных игровых акселераторов. И тогда – все.
Во время нынешнего визита в Саратов я прошелся по местам компьютерной славы и обнаружил, что ни одно из них не сохранилось в первозданном виде. Офис моей любимой фирмы выкуплен сетью супермаркетов, и вместо трех небольших комнатенок там теперь торговый зал впечатляющих размеров. Ну как тут не вспомнить размышления Коровьева о пятом измерении? Другой образцово-показательный компьютерный магазин достался конкуренту, для которого розничная торговля всегда была лишь развлечением, а главным источником дохода по сию пору остаются системная интеграция и обслуживание компьютеров в местных органах власти. Печальная судьба постигла и других «старичков» – большинство из них переквалифицировалось или просто исчезло, уступив место множеству бойких новичков. Изучая рекламу последних, что висит буквально повсюду, можно подумать, что Саратов – просто Кремниевая долина Поволжья, потому что обещаются удивительно низкие цены в сочетании с богатейшим ассортиментом. В Москве так дешевые сигареты не рекламируют, как в Саратове компьютерную технику.
Однако визит в первую же фирму, чей офис расположен на центральной улице города, расставил все на свои места. Несмотря на огромную вывеску, тянущуюся через все многоэтажное здание, собственно фирма занимает небольшую комнатку, которая в разгар рабочего дня оказалась запертой на замок. Соседи сказали, что «сиделец» появляется крайне нерегулярно, и появится ли сегодня – неизвестно. В работающих фирмах я обнаружил в наличии лишь самые дешевые или просто малопородные комплектующие, а все остальное, как и семь лет назад, предложили заказать в Москве. Учитывая, что из-за крайне нерегулярных поставок я и здесь дожидаюсь нужных железок неделями, апгрейд компьютера может растянуться очень надолго. Да, чуть не забыл – в Саратове большинство продавцов буквально молится на продукцию AMD. Мои заверения, что новые «пни» с «целеронами» греются меньше и стоят дешевле трехбуквенных аналогов, выслушивались с огромным недоверием. Есть мнение, что региональные успехи AMD являются заслугой президента и председателя совета директоров Гектора Руиса, выросшего в мексиканском городке Пьедрас-Неграс. Кому, как не ему, понимать, – чем дышат люди в провинциях…