Так же и я, оказавшись у сверкающего автомобиля, какой раньше мог красоваться лишь в элитарных автосалонах, где выставлялись модели дня завтрашнего, встал перед неразрешимой загадкой -- как завести этого монстра с маркой "Рено" и как управлять им. Пожалуй, в другой ситуации я сориентировался бы скорее, но тогда потратил не менее получаса, а когда разобрался, что к чему, уже основательно раздраженный понесся к центру Парижа, словно опаздывал на свидание со смертью.
Париж --- все те же улицы, те же здания, те же парки, но... то был другой Париж. Нет-нет, табуны мчащихся автомобилей, даже пробки на дорогах -- это не ушло, но вечно спешащих, делающих покупки, праздно шатающихся парижан, туристов, богатых и нищих, детей и их родителей, стариков и внуков -- их не было. Марсово поле, Елисейские поля, улица Риволи... -- все словно вымерло. И теперь никто не продавал на улицах жареные каштаны, не пеклись блины, не давали представления фокусники, пропали уличные музыканты и куда-то исчезли многочисленные "бистро"... Исчезла уличная толпа -- и улицы стали походить на пересохшие реки. Редкие прохожие больше напоминали солдат, штурмующих чужой город, так быстро перебегали они от дома к дому, используя любое укрытие.
Где-то неподалеку от Лионского вокзала, не сбавляя скорости, я свернул на неширокую улицу. Машину развернуло, занесло на повороте -- и, словно из-под земли, впереди возник человек... Глухой удар послышался, прежде чем я нажал на тормоза...
"Кажется, я убил его..." -- и эта мысль, совершенно спокойная, оставила меня в кресле автомобиля дожидаться полиции.
Но, задумавшись за рулем, я перестал думать о несчастном пешеходе...
"Что дальше?.. Как часто в детстве, узнав о смерти, об отсроченном приговоре, и не в силах с ним примириться, мы задавали друг другу вопросы: что, если жить вечно -- согласишься? что, если стать бессмертным? что, если ни друзей, ни близких?.. Но, взрослея, понимали -- чудес не бывает..."
Я не успел возразить себе, что мое положение несколько иное и нечего хандрить, как в окно заглянул полицейский.
"С лицом дебила" -- ожесточенно подумал я.
-- Месье, выйдите из машины, -- вежливо попросил он.
Я покорился, наконец-то подошел к лежащему в крови человеку и только тогда сказал себе: "Да ты, Морис, порядочная сволочь..." Однако полицейский, видимо, был обо мне другого мнения, -- присев на корточки, он нащупал у пешехода пульс, недовольно крякнул: "Жив". И вполне дружелюбным тоном посоветовал мне убираться отсюда, да побыстрее.
Уже отъехав, я вдруг прозрел: "Боже, тот пешеход, он же о четырех ногах".
12.
Очень скоро я остановил машину. Почувствовал, что просто необходимо снять напряжение, пройтись и успокоиться.
Это был район города, незнакомый мне, тихий, с многочисленными узкими улочками, почти без зелени, закованный в камень и практически без автомобилей. Я шел не спеша. Я узнавал время...
Мимолетный взгляд невзрачной девушки, торопливо исчезающей за дверью своей квартиры, испуганный... Притормозил микроавтобус, похожий на длинную сигару, выскочил из него шишконосый господин в очках, забежал в ресторанчик, заплатил за две пиццы -- и опрометью обратно: спрятался, уехал. Магазины слева, справа, магазинчики... все закрыто. Нет, вот один -- спортивные товары -- открыт, и внутри трое посетителей... На углу улицы нищенка палкой ковыряется в урне с мусором... Я уже на бульваре. Впереди шумная компания молодых людей. Из подъезда ближайшего ко мне дома вышла женщина лет сорока пяти...
Она неожиданно позвала меня:
-- Мсье, прошу прощения, подойдите, пожалуйста.
Сначала в нерешительности остановившись, я, поколебавшись, внял ее просьбе.
Овальное лицо, глубоко посаженные серые глаза, тонкий, чуть с горбинкой, нос, бесформенные губы, почти полное отсутствие косметики... Она не была роковой женщиной, но ее отличная грудь, фигура, хорошие ноги привлекли бы внимание не одного мужчины.
-- Я наблюдала за вами, очевидно, вы не здешний? -- пропел ее красивый голос, сладкий, тихий.
-- Вы почти угадали, -- не посмел возразить я.
-- Остерегайтесь приближаться к тем весельчакам.
-- Хм... Я был бы признателен, мадам, если бы вы уделили мне несколько минут и объяснили, что случилось с Парижем... -- и, заметив, как удивленно взлетели ее брови, добавил, -- ...долгая история, но тридцать лет я прожил отшельником, оторванным от мира.
-- Будет лучше, если мсье зайдет ко мне: на улице, ближе к вечеру, оставаться небезопасно, -- сказала она и протянула руку, -- Лаура.
-- Морис, -- назвался я давно забытым именем.
Квартира Лауры занимала весь третий этаж дома. Мы прошли в одну из комнат, предназначенную, очевидно, для гостей, где пол, стены и потолок были выдержаны в черных и белых тонах, а среди зала стояли шесть огромных мягких кресел. Хозяйка, усадив меня в кресло, извинившись, вышла в кухню и вскоре вернулась с двумя чашечками кофе.
-- Мне часто приходится коротать время в одиночестве, и мое любимое занятие вязать, сидя у окна. Потому-то я вас и приметила, -- и она подошла к окну, где на подоконнике лежало вязание.
-- Так что же с Парижем? -- напомнил я свой вопрос.
-- С Парижем? -- горько усмехнулась Лаура, -- скорее, со всем миром. Хотела бы я спрятаться от всего этого на тридцать лет... Кстати, сколько вам лет?
Она не обернулась, продолжая задумчиво смотреть в окно, и я не смог понять, то ли это простое любопытство, то ли что-то еще.
Признаюсь, я не отважился сказать, что мне шестьдесят два, слишком невероятным выглядело бы это утверждение.
-- Сорок пять, -- солгал я.
-- И раньше вы были в Париже?
-- Я жил здесь, но после...
Я замолчал. Я оборвал речь на полуслове.
-- Оставьте... Не надо, зачем. Вы не желаете говорить на тему прошлого, значит, не надо.
-- Когда я родила, мне было шестнадцать, -- немного погодя начала она свой рассказ, -- ...прошло столько времени, а кажется, это было вчера. Правда, странная вещь наша память? Знаете, как видится мне прошлое -- словно ночное море, море в безлунную ночь, его и ощущаешь, и не видишь..., а события, хорошие или плохие, словно маяки, не будь их -- потеряться в этом море и сойти с ума... Одну из моих подруг звали Сара, ей повезло больше всех, она умерла при родах. Патриция...
Я непроизвольно подался вперед, поставил чашечку на столик, она загремела, Лаура вопросительно посмотрела на меня через плечо:
-- Патриция... так зовут мою дочь, -- пояснил я, теряясь. Наверное, это плохо сочеталось с легендой об отшельнике.
-- Вы женаты? -- спросила Лаура.
-- Моя жена умерла.
Женщина снова устремила взор за окно, продолжила:
-- Патриция родила двухголового, их много теперь рождается, двухголовых, а у этого к тому же был огромный живот и короткие кривые ноги -- словно жаба... Аманда четырежды делала аборт на последнем сроке. Симона пять лет назад разрешилась двойней; сейчас она прожигает жизнь, бросив мужа, меняя любовников каждый день, о детях все забыли, и кто-то уже спрашивает, были ли они вообще? Но я одна знаю, как ей больно, я видела ее детей... Я могу вспоминать и вспоминать своих подруг, даже не подруг, а тех, кого просто хорошо знала... Вы ведь хотите понять, что случилось с Парижем... Кто-то из них сошел с ума, кто-то ушел в монастырь, кто-то отрекся от детей, кто-то проклял их, кто-то забыл о них или заставил себя забыть, а кто-то несет свой крест...
Мой Роберто родился слепым, без ушей, с какими-то отростками вместо рук..., а в остальном здоровый, славный мальчик...
Последние слова она произнесла очень жестко, почти зло.
-- Потому, что так было угодно Богу. А если родится ребенок, на тебя похожий, значит, проживет он недолго, а если и выживет, то каково будет ему, повзрослев, в чужом мире... Все случилось будто в один день. Их не было. -Они появились. Пришли и заявили о себе в полный голос... Вы спрашиваете, что с Парижем? Здесь два мира. Мы и Они. И никто не говорит вслух, что идет война... Когда нет танков и самолетов, но когда убивают за взгляд, за то, что кто-то не понравился кому-то. Нас убивают за то, что мы не уроды... И даже не убьют, а унизят, превратят в червя, в животное, только за то, что ты нормальный человек. Мы ведь нормальные люди, Морис. То, что называется человеком -- ведь это мы, Морис?