Подумали, что в подъезде кто-то балуется. Позвали соседа на помощь. Тот пошел по лестнице вниз, а отец - вверх. Никого. Закрыли дверь. Вновь стук - явно кто-то ломится. Открыли дверь - пусто. Сосед говорит: "Это сквозняк дверью хлопает". Но это же ерунда какая-то! Я уж сколько лет живу, такого ни разу не видела, чтоб от сквозняка ключи вылетали.

Ну что нам делать было? Решили спать ложиться. Ребятам завтра (30.11.82 г.) в школу. А дверь все трясется и трясется. Мы еще раз вышли на улицу, все везде проверили - никого нет. Вернулись домой и к двери стол приставили - на всякий случай. Только отошли, ка-а-к он прыгнет сантиметров на двадцать! Опять придвинули стол, только отошли - он на бок опрокинулся. Ну что делать, время-то уже к полуночи... И тут игрушки полетели с гардероба. Я чуть не разревелась. Какая-то прямо "нечистая сила". Никого, главное, нет, а все летит. Потом и вовсе поручни отлетели от дивана.

А тут вообще началось: полетели яблоки из кухни в коридор, посуда туда же.

Возмущенная соседка вызвала милицию. Милиционер пришел, выслушал нас и говорит: "Ну хорошо, давайте сделаем эксперимент". Мы вышли за дверь, сразу все прекратилось. Только вошли вчетвером - опять началось. Мы просим милиционера предпринять хоть чтонибудь, а он говорит: "Ну что мне делать? Стрелять по углам? В кого мне стрелять, я ведь никого не вижу!" И ушел. Часа в три мы все-таки легли спать. Маму перебивает 9-летняя дочь Оля:

- Нет, не так. Дедушка сказал: "Вы идите спать, а я покараулю".

- Дед сел на стул, взял в руки швабру,- продолжает Валентина Ивановна,- и тут с него стала слетать шапка, а потом он и вовсе чуть не упал, потому что у стула треснула ножка. Тогда он не выдержал и говорит: "Я так больше не могу, поехали на вокзал ночевать". На вокзал не поехали, ведь время - три часа ночи. Несколько раз упала вешалка, разбилось зеркало, со стены сорвался ковер...

Утром все прекратилось. Я отправила ребят в школу, прибралась, полы помыла. Вздохнула с облегчением. Слава Богу, затишье! Ребята пришли со школы, я их едва успела покормить, как опять началось. Слышу - звон, гляжу - люстра разбилась! Оля перебивает:

- Нет, ты пропустила. Сначала я пришла и вижу - "антресоля" открывается. А мама говорит: "Ну вот, проснулся. Сейчас опять начнет!" Продолжает Валентина Ивановна:

- В большой комнате люстра раскачивается из стороны в сторону, плафоны все побитые. Зашла соседка. "Сколько,- говорит,- я лет прожила, такого никогда не видела".

Тут стол начал вибрировать. Мы с ней вдвоем его держим. Я спрашиваю: "Что делать?" Она отвечает: "Уезжать нужно отсюда, иначе все будет здесь перебито".

Тут свекровь приехала, прошла на кухню и кричит: "Валя, холодильник!" Гляжу, а он качается из стороны в сторону. Начали его втроем удерживать, а в это время в большой комнате стол опрокинулся на бок. Ну, что тут делать: в одном месте кончается, в другом начинается. Так и бегаем из кухни в комнату. А тут из коридора сапог вылетел - и в плафон - раз!..- и лампа вдребезги. Я, как в трансе, беру совок и давай подметать. А соседка опять говорит: "Валя, уезжай, иначе "Он" у тебя все перебьет".

И мы собрались уезжать. Отец уже стоял внизу, на улице, а я то брюки забыла девчонке, то деньги... Вдруг "Он" меня в спину ударил. Я говорю: "Ухожу, ухожу!" Смешно, конечно, а что делать? Выгоняет, выживает...

- Скажите, пожалуйста, Валентина Ивановна, кто побывал у вас из официальных лиц? Участковый... Кто еще?

- Сотрудники из милиции, несколько человек. - При них что-нибудь было? - При них стаканы летали. - Врач пытался вас осматривать? - Меня психиатр смотрел в 66-м отделении милиции, они его вызвали. Спрашивал не "рехнулась" ли я? Никто не верит... Глупейшая история. Ну что, в самом деле, мы сами себе устроили этот погром? - Вам психиатр что-нибудь сказал? - Сказал, что Юра, мол, у вас серьезно заболел, что его нужно показать психоневрологу. - Куда-нибудь ходили еще? - В церковь, по совету свекрови.

- А с кем разговаривали? - Со священником... - Ну и что он сказал?..

- Ничего путного. Все, мол, бывает. Бывает и хуже! Что он еще скажет?"

Я потому так подробно привожу эту запись, что в ней с документальной точностью восстанавливается трагическая картина событий. Семья С. попыталась сбежать от взбесившегося невидимки к родственникам, проживающим в Подмосковье в совхозе "Коммунарка". Но тщетно. Чудеса последовали за ними и туда.

Рассказывает Мария Ивановна, 70 лет, пенсионерка. Расшифровка с магнитной ленты с незначительными сокращениями:

- Я приехала в Измайлово и говорю снохе: "Валя, перебирайтесь к нам в "Коммунарку". Собрали ребят и поехали. Сначала все было ничего. Часа два прошло. И тут половник как грохнет на пол в кухне! Потом начали тарелки летать - из кухни и прямо сюда, в коридор.

- На кухне в это время никого не было? - Нет, никого не было. - Свет горел?

- Везде горел, всю ночь везде горел. - Во сколько все это началось? - Часов с семи вечера. Когда мы легли с Юрочкой спать на диване, он говорит: "Кто это меня, бабушка, царапает?" Я ему говорю: "Да никого нет, спи". Ночь прошла спокойно...

А утром стиральную машину начало бить. Несколько раз "Он" поднимал ее и бросал, поднимал и бросал. - Это в ванной было?

- Нет, в коридоре. И соседи все это видели, и милиционер... Потом начали люстры летать. - Как летать?

- Шатается, шатается - и раз... посыпались плафоны. Дед опять вызвал милицию. Они все тут осмотрели и ушли. К нам как будто бы даже с Петровки приходили и еще из каких-то учреждений. И тут как раз холодильник упал, бросил "Он" его. Стол тоже упал. Там у меня крупа была - вся просыпалась. Потом шкаф стал трястись в соседней комнате. Ну, милиция ходит, смотрит, и еще какие-то ученые... По ним видно - ничего не поймут... На ночь оставили у нас милиционера ночевать. Все

было тихо, слава Богу. А наутро начал опять кидать тарелки, да банки пустые. Компот у меня стоял на кухне - разбил. И варенье тоже разбил.

Пришел сосед посмотреть. А "Он" начал в него картошкой бросать. - Попал?

- Еще как. Сосед на диване сидел, а "Он" из коридора, где у нас корзина с картошкой стояла, начал в него кидаться. Сосед, конечно, испугался и бежать. Потом "Он" и в нас начал кидать. Я взяла корзину и вынесла на лестничную площадку. Тогда "Он" начал посуду бросать.