Христя не приводила никаких аргументов в свое оправдание: она все брала на себя и говорила только одно, что она "не могла" совладеть с собою.
- Как же ты думаешь теперь жить?
- Никак. Зачем думать: ничего не выдумаешь.
- Но твой отец?
- Отец мой меня любит.
- Но его годы, его взгляды...
- Не смущайте меня: я теперь счастлива, я любима, и вы меня не отвергаете - а более мне ни до кого нет дела.
- А общество, а свет?
- А что они мне дали? чем я им обязана? Не говорите мне о них: их суд мне не нужен; я чувствую наслаждение презирать его.
- Мой друг, это не так легко.
- Легко ли, трудно ли, мне об этом теперь уже поздно думать.
- А собственная совесть?
- Совесть? она чиста. Я никого не погубила и не погублю: я отреклась от прав на почет и уважение и взяла себе бесславие - и я снесу его.
- Зачем?
- Чтобы сделать хоть немного счастливее того, кого я люблю и кто свыше меры несчастлив.
- А бог! а бог! ты забыла о нем, мое бедное дитя?
- Чей бог?
- Мой, твой, бог твоего отца.
- Бог ваш меня простит, потому что вы, будучи его творением, меня простили.
- Словом, ты не чувствуешь в своем сердце на себя никакой грозы?
- Никакой.
- И ничего не боишься?
- Ничего ровно. Я счастлива.
- О боже! - воскликнула maman. - Как прав, как прав мой друг, который предрекал мне все это!
- О ком вы говорите?
- Ты его не знаешь: его здесь нет.
- Его здесь нет; но я все равно его знаю: это тот, кого зовут Филипп Кольберг?
- Да; это он.
- Что он вам предрекал на мой счет?
- Когда мы познакомились с тобой и я писала ему об этом и описывала твое положение и твой характер, он отвечал мне: "Остерегайтесь поддерживать гордость этой девушки: такие характеры способны к неудержимым жертвам - и в этой жертве все их оправдание". Я его не послушалась, я укрепляла в тебе твою решимость отказать Сержу, потому что я предвидела твое положение в этой напыщенной семье...
- И не жалейте об этом, - перебила Христя, - вы укрепили меня в самую важную минуту и спасли меня от положения тяжкого, которого я бы не снесла и умерла бы ненавистною себе и ему; меж тем как теперь я счастлива и умру счастливою.
- К чему же речь о смерти?
- О! я скоро, очень скоро умру!
- Зачем такая мысль?
- Она меня радует: я хочу умереть скорей, скорей...
- Зачем?
- Зачем? О, вы ли об этом спрашиваете? затем, чтобы не надоесть и... умереть любимою! Неужто вы не чувствуете, какое это блаженство?
Maman промолчала.
- О, я жалею вас, если вы этого не знаете, - продолжала девушка.
- Нет, я это знаю, - ответила тихо maman, - но...
- Но, я знаю, что вы скажете, - перебила Христя, - вы скажете, что можно умереть любимою, сохранив себе уважение, то есть не сделавшись любовницею?
- Да.
- Отвечу вам: пускай это вместит, кто может; я же не могла, и спросите этого доброго Кольберга... Я думаю, что он добрый?
- Как ангел.
- И он, конечно, умен?
- О, очень умен.
- Ну так спросите его: осудит ли он меня или нет, что я пожертвовала собою, зная все... зная даже то, что меня долго любить не будут. Но я вам говорю: я предупрежду это несчастие и умру любимая.
- Какая ты славная и какая несчастная, Христя!
Она засмеялась и проговорила:
- Славная? да, я прославилась; молчите обо мне: прячьте мою славу, пока ее не выдаст всем мое открытое бесславие.
Вышла пауза - и я понимал, что они в это время должны были молча глядеть друг на друга: мать моя с ужасом, а Христя со спокойствием, которое вызывало этот ужас.
Я стал тихонько на колени перед висевшим в моей комнате изображением Христа и, горько рыдая, просил его:
- Омой, омой грех ее твоею кровию!
Более я ничего об этом дне не помню.
XXXII
Роман Христи скоро получил огласку. Это и не могло быть иначе, потому что поведение страстно влюбленного в нее Сержа обличало его ежеминутно - и в глазах его домашних и в глазах посторонних, которым была охота что-нибудь видеть. Я не знаю, было ли Христе что-нибудь известно о том, что о ней толковали, но полагаю, что нет, потому что она решительно умерла и погреблась для всего мира. Кроме ее собственного дома, ее нигде нельзя было видеть: к нам она приходила, вся закутанная, поздно вечером и уходила ночью, да и то это продолжалось только до тех пор, пока maman была больна; но как только maman начала выходить, Христя с тех пор к нам уже не показывалась. Еще оставалась у нее церковь, так как Христя, несмотря на свое своеволие, была очень набожна, но она избрала для своего моления самую уединенную церковь и там пряталась от всех взоров. Вообще прятанье сделалось у Христи какою-то страстью и наводило на меня лично очень неприятное впечатление: укрывающаяся Христя была точно олицетворение нечистой совести, что вовсе не шло к ней, тем более что она, судя по ее недавнему объяснению с maman, считала свою совесть совершенно чистою.
А время все шло своим чередом, дни уходили за днями; Христя все так же старалась быть невидимой, и мы виделись с нею очень редко, а с Сержем никогда; но укрепившийся в фаворе женской половины этого дома Пенькновский ретиво доносил нам, что там идут ужасные сцены и что жена и мать Сержа задумали какой-то план мщения. План этот, как вскоре обнаружилось, состоял в том, что высокий покровитель семьи Сержа, при котором сей последний был записан на службе, дал ему поручение в Петербург. Серж было восстал против этого и подавал просьбу в отставку, но просьбы этой от него не приняли, а Христя убедила его не поднимать спора и ехать. Он ее послушался и уехал, кажется, точно так же легко, как прежде послушался ее и женился на другой. И в том и в другом случае, слушая ее, он слушался собственных своих задушевных и тайных желаний, которые Христя только умела отгадывать и предлагать в виде своих просьб.
Итак, он уехал в Петербург, а мы придвинулись к Христе, которая была очень спокойна и даже как бы довольна, что осталась одна, - обстоятельство, которое меня еще сильнее навело на мысль, что Христя только бодрится, а в существе очень страдает от невыносимой тяжести положения, которое себе устроила, очертя ум и волю. Она внутренно подобрала себя к рукам, - стала гораздо порядочнее и спокойнее в поступках, и в мыслях, и даже по внешности: ее костюм и ее комнаты - все это приняло прежний стройный характер, который было совершенно утратился и исчез во дни ее безумных увлечений.