- Ах, мол, нет вот у нас ребеночка...
- Так вы возьмите из казенного дома, там сколько хочешь отдают, говорила им Полинка.
- Нет, ну, это как-то не так... Вот если бы кто-нибудь подбросил...
И однажды Полинка, действительно, принесла после работы сверток с ребенком, положила его в нашем вестибюле. И наблюдает в щелку (она уморительно мне про все это рассказывала): кто что будет делать?
Открывается одна дверь, вторая... Все ахают и скрываются в своих квартирах - а то еще брать придется, раз нашел! Наконец открывается Полинкина дверь (наша, стало быть - только давно), и она говорит:
- Ой, какой ребеночек! Чей же это?..
Берет его на руки.
- Ой, какой хорошенький!..
В ту же секунду распахиваются все двери нашего этажа и выходят соседи. И начинают обсуждать. Просят показать.
А она не торопится. И говорит той паре из девятой квартиры:
- Вот как вам повезло! Как раз вы хотели, берите!
А они говорят:
- Да ну, он какой-то... слишком маленький... Лучше ты возьми, Полин! У тебя же нет детей!..
Полинка качает его, любуется им, а после говорит:
- Что, не хотите?
И как бросит его со всей силы!.. Тут все ахнули и еще раз ахнули, когда из свертка полетела одна солома...
Она была внутри себя добрым, очень добрым человеком. Ее волновали другие люди, вернее, их горести - она плакала от них. Когда приходил наш разведенный член семейства, она спрашивала в середине разговора:
- А как ваши душевные дела?..
Я любил эту землю - землю нашего двора.
Мы ее хорошо знали. Вся наша жизнь проходила на ней. Она была исчерчена нами и истыкана нашими напильниками (когда играли в "города", "чира полмира!!"). Мы прижимались к ней даже губами (когда тянули из нее спички, что полагалось при игре в "ножички"). На ней еще не было асфальта, она была очень доброй (даже если споткнешься).
Вот ползешь в пальтишке под листьями где-нибудь в саду, прямо по земле, прижимаясь к ней, и не думаешь, конечно, ни про какую "грязь", потому что в этот миг одно: прятки!!!
И еще мы знали, что железяка, чуть выпирающая из земли в середине двора, - это от "щели", которая была под двором в войну.
Вдруг выглядываешь в окно: двор совсем другой, земли нет - он белый! Во дворе - зима. Снег - чистый, можно лизнуть. И огромные нежные валы по бокам дорожек, расчищенных к нашему флигелю и другим дворником тетей Соней. Снег! - это совсем другая жизнь.
Вечер без времени, без памяти, жизнь - вся сейчас!.. Крепость, снежки, снежные бабы, что угодно.
Мягкий, ласковый снег. Валенки. Мокрые варежки.
Яркое, чистое, темно-синее небо со звездами!
Вкусный воздух.
Теплые окна горят.
А потом - весна! Радостно, что снова появилась земля, мы по ней уже соскучились...
Воздух нашего двора состоял не просто из кислорода, азота, водорода, инертных газов и углерода. В нем было что-то еще, сверх полагавшихся 100 процентов. И это "еще" было очень питательным для нашего организма. На нем мы росли, розовея и радуясь. В нем была живая жизнь. Мы ее слышали не слыша, именно вдыхали.
Двор был живой. Он звучал. Звуки двора вошли в меня. (Еще с самых изначальных пор, когда я каждый день спал во дворе на раскладушке под крик бегающих старших мальчишек). Теперь я вспоминаю эти звуки каждый отдельно, а на самом деле они были все вместе, незамечаемые и неразделимые, все время с нами.
Звуки двора.
Ночью, когда лег спать, в полной тишине слышны далекие, неимоверно далекие паровозные гудки... Маленькие паровозики как будто, как будто в полусне...
"Старье бере-е-ем!"
"Бритвы-ножи-ножницы то-о-очим!"
- Мам, нам не надо ничего поточить?
- Нет, не надо.
"Кастрюли-корыта-чайники починя-я-яем!"
- Мам, нам не надо ничего починить?
- Нет, не надо.
Вечером играешь-играешь, бегаешь, и вдруг: громкая песня.
- Колька! Пьяный! Пьяный! - кричали во дворе.
Пьяный - это было самое страшное. Мы подбегали и смотрели из-за угла: вон, идет! Шагается, готовый, может быть, кинуться на нас?
Накануне праздника ложишься спать... По Новослободской проносятся мимо Тихвинского с шуршащим визгом троллейбусы, спешащие домой... Во сне забываешь о празднике. А утром, еще в полусне-полусне, слышишь вдруг отдаленные звуки оркестра: ого! сегодня же праздник! Праздник уже идет. Потом слышны "уди-уди", под окнами начинают ходить веселые беззаботные люди в галстуках и белых рубашках с флагами или шариками в руках, и становится обидно, что у тебя до сих нор ничего нет. Бежишь к Коле, с ним смотришь парад и, не досмотрев, бежишь с ним и пятью рублями на улицу. Там стоят лотки, мороженое и пирожки, валяются конфетные обертки и лопнувшие шарики и люди ходят прямо по мостовой. Старушка продает "уди-уди" - досталось! И шар. И мороженое. И шарик из опилок на резиночке - пугать ребят и девчонок (может быть). А главное - праздник. Все это - он. И весь день во дворе - "уди-уди", гармошка с Новослободской...
Тихие звуки похоронного оркестра...
Шумные свадьбы... (Татарская, например.)
И только дети появлялись в нашем дворе незаметно.
Взрослые, кроме того, что жили своей жизнью, на которую мы смотрели, нашей жизни во дворе никак не способствовали. Только однажды, когда мне было семь лет, ко мне подошла наша общественница и надоумила организовать во дворе тимуровскую команду.
Мама вышила мне звезду на фуфайке. В команде я получился командиром. Нам сказали, куда надо пойти, и мы пошли делегацией в жэковский клуб (почему-то). Когда мы туда пришли, какой-то дядя в комнате за сценой сказал, что первым делом надо составить списочек членов команды. Разграфил листок по линейке и объяснил, что такое "№ п/п" (которое должно быть в нем сбоку) это номера по порядку.
С тех нор главное, чем занималась команда, было составление ее многочисленных изменяющихся списков. Там же, в клубе, я дорвался до пишущей машинки. Я сразу сказал, что нам необходимы удостоверения, и стал их печатать, сидя в этой удаленной клубовской комнате.
Потом я попал в наш Дом пионеров в связи с этой командой. Какой-то дядя с плешью говорил мне про нас какие-то складные слова и записал их потом на бумажку: "Ребята нашего микрорайона...", "в деле помощи престарелым" и так далее. Потом в один день я снова туда пришел, и нас всех повезли в Дом культуры (что? зачем? как? - неясно). Мы собрались все за сценой, нам там в нервозной обстановке выдали белые рубашки - пионерскую форму, и мне тоже дали, хотя я был без галстука, октябренок (ах ты! - они были недовольны). Из-за кулис был виден "костер": снизу дул воздух, который колыхал красные тряпочки, из зала похожие на пламя. А потом я вышел на сцену с каким-то незнакомым мне пионером... Темный зал, полно людей. И я начал говорить туда - слова, которые мне сказали (оказалось, для этого): "Ребята нашего микрорайона..." Больше ничего не помню, все было непонятно...
А что касается того, что происходило во дворе, то Нинка (дочь того самого своего отца, который на меня кричал, чтобы я Коле не кричал) помогала старушке из заднего флигеля в черном одеянии, которая являлась представителем духовенства в нашем дворе, монашенкой. Но Нинка и без тимуровской команды ей помогала. И в конце концов, когда нам не дали комнату в каком-нибудь подвале (а такой свой "штаб", хоть внутри сложенных во дворе бревен - это была мечта!), нам надоели списки и наши большие значки с буквой Т из картонки, обтянутой красной материей; все кончилось тем, что я ходил иногда к одной бабушке (ей ведь действительно это нужно было), приносил что-нибудь из овощного (хотя для своей семьи этого не делал) - обычно зеленый лук, который она ела на мое удивление с сахаром и рассказывала мне что-нибудь: она была учительницей русского языка в цирковой школе, учила Олега Попова.
Так была у нас эта команда. Шпана долго еще называла меня иронически "Тимур".
А шпана у нас была знаменитая, "тихвинская". Когда кто-нибудь сцеплялся, дело доходило до угроз: