И вот они встретились - землянин, поседевший и постаревший, и фальфианец, который ничуть не изменился.
- А ведь ты был прав, Саж, - сказал землянин, - ваше искусство угасло на Земле...
Саж печально, но совсем не загадочно улыбнулся.
- Но почему, почему? Разве что-то было утеряно, когда мы летели с Фальфы на Землю?
- Неужели вы до с их пор не поняли? - Саж опять улыбнулся.
- Н-не знаю... Пожалуй, не понял.
Саж опустил глаза. Длинные ресницы тенью легли на щеки.
- Все дело в психологии... Точнее, в психологическом расстоянии. Ну, как бы вам объяснить... Мы, на Фальфе, всегда знали: наше искусство наше. Потому что и Земля, и другие планеты - очень далеко. Из такой дали невозможно протянуть руку и дотронуться пальцами до сокровенного...
- Ах, вот что ты имеешь в виду... - пробормотал землянин. - Тайна... Или красивый обман?
- Может быть, и это... У фальфианцев и землян разная психология. Вы любите ясность. Вы - трезвый: народ. Зачем вам дым?.. Конечно, если цветы из дыма рождаются где-то в космической дали, они для вас интересны. Далекое и непонятное всегда волнует. Но стоит сделать далекое близким, недоступное доступным, как очарование исчезает. Романтика испаряется. А мы - романтики. Истинные романтики. Мы находим сокровенное в повседневном. Я был одним из проповедников этого учения. Я следил за соблюдением традиций в нашем искусстве... Поняли теперь? Логика землян отвергает обман, даже обман прекрасный. Для вас красота - вещь сугубо материальная, а дым есть дым...
- Ты говоришь что-то несуразное, - прошептал землянин. - Дело не в красоте, а в обмане. Обман - это, это... просто глупо... Если обман, тогда все моментально блекнет...
- Как раз наоборот, - спокойно сказал Саж. - Без условностей нет тайны, нет красоты. Разве ценность старинных вещей не обусловлена той таинственностью и мудростью, которая в них кроется? Нельзя посягать на чужую мудрость, нельзя, даже если изучаешь ее...
- А-а! - землянин хлопнул себя по лбу. - Понял, наконец-то понял! Цветы из дыма были одной из религий Фальфы, правильно?
- Да! - голос Сажа прозвучал необычно резко. - Они были религией. Впрочем, опять-таки религией не в вашем понимании. Мы не поклонялись цветам как некоему кумиру. Мы выражали в них нашу веру в жизнь. Бесконечные воплощения и перевоплощения божества, которое и есть жизнь... Но вы не можете принять нашу веру в сердце свое, поэтому и Земля не смогла стать матерью цветам из дыма. Она стала лишь мачехой.
Землянин задумался.
- Религия и искусство... идея и искусство... Говорят, на Земле они некогда тоже составляли единое целое. Давно, очень давно, когда Земля была такой же обособленной и отсталой планетой, как сейчас Фальфа...
- Отсталой? - с едва заметной иронией переспросил Саж. - Фальфианцы никогда не разделяли культуры на отсталую и передовую. Любая культура является великой и достойной восхищения, если она породила хоть что-то прекрасное. И создателям подобной культуры совсем не обязательно совершать межгалактические путешествия...
За окном вдруг завыла сирена. Землянин встал и выглянул наружу. Сегодня был день, интересный для человека, увлеченного искусством цветов. Сегодня в воздухе дебютировал один из представителей новой, недавно возникшей школы модернистов-авангардистов. Дебютант заявил, что удивит и потрясет весь мир. Покажет нечто, родственное цветам из дыма и в то же время ничего общего с ними не имеющее.
Сейчас он кружил в небе на вертолете и кричал в громкоговоритель:
- Внимание, внимание!.. Слушайте провозвестника нового, истинного искусства. Наконец-то вы увидите настоящее земное искусство... Мы поклоняемся дыму! Смотрите все, сейчас в небе расцветет...
- Ты слышишь? - восторженно заорал землянин и хлопнул изящного, хрупкого Сажа по плечу. - Оно возрождается, древнее искусство. Мог ли ты думать...
- Оно умерло... - прошептал Саж побледневшими губами. - Я знал... Оно умерло и ничего не...
Он не договорил.
Над свинцовым горизонтом прокатилась изжелта-красная шаровая молния. Впрочем, никто точно не знал, какого она была цвета... Потом горизонт вздыбился и раскололся. А может, это был не горизонт?.. Никто не знал...
Высоко в черном небе висел ядовито-алый гигантский гриб.