Река бурлила, угрюмая и черная; загоравшиеся звезды боязливо трепетали на ее волнах. Но Антонио казалось, что река приветливее, чем город, шумевший вдали. "Нет, видно, я не способен к той жизни, на какую обрек себя, думал Антонио,стоит ли дожидаться медленной смерти".
Антонио спустился по крутому скату реки и стал на илистом берегу. В это время луна поднялась из-за горизонта, и волны обагрились; осветился даже суровый Старый мост. Антонио показалось, что перед ним совершилось чудо; вместе с тем ему послышался голос: "Надейся, не падай духом".
- В самом деле,сказал себе Антонио,еще не все пропало. Мои деньги еще несколько дней не дадут мне умереть с голоду, а что касается до ночлега, то вот передо мной прекрасный даровой приют: свод этого гигантского моста.
Антонио направился к мосту столь твердо, насколько позволяла ему слабость. Сырой туман охватил Антонио под аркой, но все же здесь было теплее, а главное, сюда не проникало ветра. Антонио стал выбирать место, где бы прилечь, как вдруг что-то зашумело вблизи и какая-то белая тень мелькнула вдоль стены.
Антонио рассмотрел, что то была женская фигура.
- Послушайте,сказал он,вы напрасно убегаете, вам нечего бояться.
- А ты кто такой?спросил его тихий голос.
- Бедняк, который хочет переночевать под сводами этого моста.
- Ты выследил меня? Антонио не понял этих слов.
- Уверяю вас,сказал он,что мои слова - правда. А если и вы искали здесь пристанища, то, вероятно, нам хватит места обоим.
- Твой голос незнаком мне, задумчиво сказала женщина, а я было приняла тебя за черного Пьетро. Тот все грозил, что разыщет мое новое жилище. Так ты и в самом деле пришел сюда случайно?
- Готов поклясться.
- И...тут говорившая смешалась,не будешь ночью тревожить меня?
- Сеньора! Честь женщины для меня дороже всего!
Эта придворная фраза вырвалась у Антонио невольно. Изнемогая от усталости, он почти не знал, что говорил; голова у него кружилась, колени подгибались.
- Ну, хорошо,сказала женщина,так и быть, останемся оба... Помни только, что у меня есть нож... Ты можешь лечь вот здесь... нет, не сюда, правее... видишь вход?..
Антонио кое-как добрался до указанного ему места. То была глубокая ниша, врезавшаяся в стену моста наискось. В ней было тепло и даже почти не сыро. Антонио упал на камни, и тотчас же его охватило забытье.
Очнувшись утром при слабом желтоватом свете, проникшем в нишу, Антонио увидал, что к нему наклоняется молоденькая девушка. Лицо ее было худым и бледным, одежда состояла из жалкой кофты, поддерживаемой поясом, и из еще более жалкой разорванной юбки.
- Что, проснулся?сказала девушка.
- Благодарю вас,отвечал Антонио и хотел приподняться, но тотчас же снова упал со стоном.
- Да ты болен?
- Немного,пробормотал Антонио, почти теряя сознание, я был тяжело болен и очень устал вчера.
- Да ты, может быть, голоден, я принесу тебе хлеба.
- Нет, благодарю... не можете ли вы достать мне вина, это подкрепило бы мои силы... Вот у меня есть деньги.
- Как? ты богат!изумилась девушка, увидя несколько серебряных монет,хорошо, я куплю тебе вина...
Она убежала и скоро вернулась с несколькими оливами и бутылкой дешевого вина. Антонио отпил немного вина и съел одну маслину. Несколько оправившись, он приподнялся на своих камнях.
- Тебе нельзя сегодня ходить по ветру, сказала девушка, ты простудишься до смерти... Деньги у тебя есть, полежи здесь... или (прибавила она после некоторого колебания) - иди лучше ко мне: там теплее.
Она повела Антонио в другую нишу, более просторную. Здесь на полу лежали связки соломы, а вход можно было задвигать тяжелым камнем. Антонио увидал в этом убежище подобие хозяйства - маленький котелок, таган, кружку.
- Лежи здесь до вечера, когда я приду,уговаривала девушка,здесь все найдется: вот вода, тут немного хлеба, а вот твое вино.
- Скажите мне ваше имя,просил Антонио.
- Зовут меня Марьэттой,отвечала девушка, произнося по-простонародному имя Марии.
Антонио остался один. Озноб мучил его весь день, но в теплой соломе ему было хорошо и уютно. По временам он даже испытывал странное удовольствие от всей этой обстановки.
Вечером вернулась Мария, продрогшая, усталая.
- Будем ужинать,сказала она,кстати, и комнату согреем.
Антонио смотрел, как Мария развела таган, кипятила воду и размачивала в ней хлеб.
- Скажите, чем вы занимаетесь?спросил Антонио.
- Теперь прошу милостыню,очень спокойно отвечала Мария.
Антонио показалось, что его сердце сжалось.
- Неужели,заговорил он в волнении, неужели вы не нашли других способов пропитания?.. Есть много путей честно зарабатывать свой хлеб.
- Видишь ли,сказала она, обертываясь к нему всем лицом,если будешь где-нибудь служить, к тебе будут приставать мужчины, а я этого не могу.
Помешивая хлеб в кипящей воде, Мария продолжала:
- Из этого все... Когда отец умер, взяла меня жена соседнего купца, так просто, из милости... Потом я подросла, стала работать... Подруги мои уж лет одиннадцати начинали толковать, кто у них будет, а я не могла, мне все это казалось противным. Потом и ко мне стали приставать мужчины, так что и проходу не стало. Я убежала, попробовала в другом месте - и там то же... Вот я совсем и ушла, стала прятаться - и сюда-то пробираюсь с опаской, чтобы кто не заприметил... Ну, однако, у нас ужин готов, давай есть.
Они ужинали хлебом, размоченным в воде, и выпили остатки вина. О себе Антонио сказал, что его зовут Тони, что он прибыл из-за моря и никого в городе не знает.
Когда угли догорели и совсем стемнело, Мария собралась уходить.
- Ты спи здесь,сказала она,а я пойду на твое вчерашнее место.
- Нет, я не могу согласиться,возражал Антонио, там холоднее, там сыро. Я прошу вас, лягте здесь же; клянусь вам - я не буду вас тревожить. Иначе я сам уйду...
Мария после долгих сомнений согласилась, и эту ночь они провели почти на одной постели.
На другой день Антонио чувствовал себя лучше. Силы к нему возвращались. Он позволил себе выйти из убежища и блуждал вдоль берега. По реке сновали лодки и тащились баржи, выше по набережной мелькали носилки и пешеходы. Город кипел жизнью, но Антонио чувствовал, что он уже не принадлежит этой жизни, что он вступает в какой-то новый причудливый мир.