Окно. Тонкая преграда из стекла, разделяющая ЗДЕСЬ и ТАМ, маленькое личное пространство - и пугающую Вселенную.
Герой Андреева напоминает мне Беликова Чехова своей футлярной философией, стремлением "закуклиться" от жизни, скрыться от нее в своем камерном мирке, норке, треугольничке. Да вот только мировосприятие чеховского героя отчуждено от автора иронией. Андреевский же герой существует в аду, который создало его собственное сознание. И скрыться от этой муки можно лишь созданием иллюзий.
Сидит человек у окна и создает свой собственный Китеж-град - барский дом. А рядом, совсем близко, ревет и грохочет жизненный поток, страшный, нагоняющий тоску. Но - подлинный.