Света смотрела на него, потом закрыла лицо руками:
- Зачем я вам...
- Говорите, - он отнял ее руки.
- Мне ничего не стоило добиться любого. А потом проходило некоторое время, и начиналась тоска. Мне хотелось сбежать, и это было так мучительно, что ничего не оставалось, как поддаться на это... - она виновато взглянула на Вадима. - Я даже научилась находить в этом удовольствие. Но потом пришло понимание, что дальше так нельзя. Мне было двадцать четыре, и до сих пор я только теряла. Я совсем не задумывалась о других, ну то есть, что чувствуют люди, когда от них уходят. Думаю, я никого из них не любила...
- Вы любили себя?
- Да. Но это так и не так... Потому что, когда я поняла, что должна что-то поменять, я уже не так любила себя! Еще я долго думала и решила, что это была не настоящая жизнь, а как будто рассказ обо мне. Потому что я жила под влиянием другого человека, папы, и всего, что случилось с нами. Тогда я увидела мое поведение как ошибку, это был очень важный момент. Я сильно изменилась и решила выйти замуж. Чтобы покончить со всем с этим. - Света посмотрела в окно и грустно сказала: - Я встретила моего будущего мужа, Стасика. Вы знаете, я - замужняя женщина.
- Нет, я не знал.
- Никто не знает... Мы поженились, все шло хорошо, а потом... все сначала. Мне нужно было причинить боль, все растоптать - камня на камне не оставить! До замужества я дотянула, но с каким садизмом бросила его позже. Сбежала от него! - Она затрясла головой: - Иногда я думала, что я обреченный человек! А потом думала, нет - Стас сам виноват, не я! Нет - не я! Тогда я стала много думать...
Вадим улыбнулся.
- "Женишься удачно - будешь счастлив, женишься несчастливо, мой друг, станешь философом".
- Как раз обо мне! Откуда это?
- Из древности, мой друг! - рассмеялся Вадим. - Это и обо мне тоже.
Света не обратила внимания на его слова и задумчиво сказала:
- ...И вот недавно я узнаю, что папа не бросал меня, а я чертову уйму лет злилась на него. Что я вытворяла, прости Господи! Сколько зла принесла людям. Пусть не совсем невинно было их отношение ко мне, но не стоило это такой злости. Но теперь кончено... - Она прямо посмотрела Вадиму в лицо и сказала по-детски, с ласковой и робкой улыбкой: - Теперь все ушло прочь. И отношения у меня дома изменились, мы вернулись друг к другу. Сердцем повернулись! С людьми я больше не стану играть, это важно, это все понять надо...
Ее красивое лицо сияло теплым, открытым чувством, и Вадим с нежностью разглядывал эту перемену. "А ведь не глупая девочка... И добрая, добрая. А я-то как обознался, - мысленно воскликнул он, - на оболочку смотрел!"
Она увидела его глаза и, замирая, торопливо сказала:
- Может быть, если бы я не встретила вас, я бы не изменилась так сильно!
Вадим встал и прошел несколько шагов. Грудь у него стиснуло от боли, и он стал машинально складывать на столе листы.
- Я одинокий человек, - он повернулся к Свете, - и думаю теперь, что совсем не пригоден к семейной жизни. То, что вам видится моими достоинствами, в семейной жизни оборачивается недостатками. Вы знаете, так бывает очень часто.
- Как странно вы говорите... - она непонимающе смотрела на Вадима.
- Это не ипохондрия. Только, может быть, лучше вернуться в старый дом...
- Вы о чем, Вадим?! - воскликнула она встревоженно.
Он рассеянно оглянулся на нее, но ничего не ответил. Тут она заметила разгром на столе, вываленные фотографии и бумаги. С бьющимся сердцем она сжала руки и вопрошающе уставилась на него.
- Что вы задумали?! - с жаром вскричала она.
- Уверяю вас, не волнуйтесь!
- Что здесь происходит? Не скрывайте, я чувствую!
- Я собираю вещи. Мы с женой расстались... этим утром.
Вадим отошел к книжному шкафу, холодными пальцами потрогал корешки, вытащил, полистал какую-то книгу, даже углубился в чтение, но сразу закрыл ее и, по-видимому не сознавая, что делает, поставил обратно. Света смотрела за его действиями потрясенно. В голове ее вихрем пролетели обрывки чужих фраз, Иркина радостная физиономия и ее собственный вопль: "О, Господи!" В страшной бездне между ними тонко засветилось дно, и ее размеры неожиданно сделались обозреваемыми. Она, дрожа, боясь спугнуть минуту, пожирала его глазами, порываясь что-то сказать, но не начинала, а, сдерживая себя, ждала его слов.
- Я уезжаю, - проговорил Вадим, не замечая собеседницы, - но здесь остается моя дочка.
Сейчас Света видела только его спину и была удивлена, как глубоко тело человека может выразить его чувства.
- Вадим, - пугаясь и робея начала она, - я тоже одинока, мне, как и вам, некуда идти. Я чувствую одиночество больше, чем в России, и по-другому.
- Я знаю... мы медленно гибнем... Даже те, кто не признается в этом. У меня знакомый по контракту просидел четырехлетний срок в Америке, потом сюда приехал. Он перестал спать, глотает сильные препараты, но ничего не помогает. Молодой и... полная развалина.
- Мы все остались по одному!
- Когда мы ехали сюда, мы искали счастья. Но мы искали его во внешней жизни, в ее удобствах. И вот, в конце... каждый по одному... как вы правы.
- Илью взять: такой гордый, а ведь какой несчастный. Потому они с Шустером за мной бегают, передрались, потому что боятся... Одни остались.
- Я думаю, Света, человек вообще остается один. Только здесь все по-особому, даже одиночество. Оно полное и целостное, нет дыхания. Оно заполняет пустоты, межреберные пространства, гнездится в волосах - оно повсюду! Вакуум, тонкий порошок, молекулы гриппа в каждой глотке. Здесь пусты, одиноки коробки стеклянных домов, по линейке подстриженные километры кустов, там кусты и здесь кусты, и все с отрезанными головами. Одиночество костюмов, идущих, выбрасывая ноги: в них однородность, бесплодность и хаос всего мира. Солдатчина молодых, одетых в джинсы, - все, как один, все, как в строю: не отличить, не распознать, быть, как все. Одиночество больше не пахнет лирической свечкой и ноктюрном из заросшей садом дачи. Оно пахнет катастрофой, лязгом механизмов, улучшающих жизнь среднего человека. Отнято последнее пристанище, а взамен подсунута однородность в страстях и провалах, в целях и желаниях. Даже мечты здесь пусты, как эта пошлая культура. - Вадим усмехнулся: - Последние сто лет они истратили на то, чтобы создать машину.