Бешеный всплеск, вливший в руку Андриана утроенную силу ненависти, опустошил его, и теперь он смотрел на пленных спокойно, но твердо. Пролитая кровь не тревожила Пересветова, слишком четко рисовалось в его памяти увиденное и пережитое - и нахально летающие едва не по голосам крестатые самолеты, и безвестно поглощенный войной отец, и вишневый хуторок в степи, и страшные своей неподвижностью тела там, перед траншеями.
"Видел бы меня в седле Пасынков, бывший конармеец, - накатилась гордость, - он-то знает толк в рубке!
И Андриан, явно подражая Рыженкову, круговыми движениями освободил правую кисть от кожаного темляка.
Жара бы ничего, но драло горло от сухой пыли, давили плечи ремни; Андриан утешался мыслью - им-то, кто шел здесь восемь веков назад, приходилось совсем тяжко в полупудовых железных кольчугах, с тяжелыми копьями и громоздкими щитами. Он поглядывал то на очередной курган, то жадно всматривался в горячее марево на горизонте, надеясь что-то разглядеть, а потом прикрывал веками побаливающие глаза и гнал, пытался гнать от себя тоскливое предчувствие. Эскадрон углублялся в степь...
Белоголовый орел-могильник, чей профиль как бы венчал высокий курган, при приближении людей нехотя взмахнул крыльями, тяжело взлетел и пошел кругами ввинчиваться в бездонную синеву.
Солнце уже повисло над головой, а уставшие конники все качались в седлах, прижимаясь к обочине, где свечами стояли тополя и была узкая полоска тени слабое, но единственное укрытие от жары и от воздушной опасности. Дорога, помеченная цепочкой древних курганов, вела на юг, к Азовскому морю. За час до этого комэск собрал поредевшие взводы и держал речь, как всегда, отрывистую, но предельно прямую и краткую. Смысл ее был всем понятен: эскадрон много часов в деле; без воды и пищи война не война, однако есть приказ идти вперед, и он будет выполнен. Так как все без меры устали, предлагается в усиленную головную походную заставу пойти только добровольно. Застава захватит выгодный в тактическом отношении рубеж и удержит его. А уж на этом рубеже будет и вода, и кухня туда подойдет, конечно, вместе с основными силами.
И вот второй час качаются в седлах всадники в синих шароварах, курится пыль и ползет под копыта древняя дорога, хлопают по шароварам златоустовские некаленые, торопливой военной работы клиночки, булькает вода в трофейной фляге напившегося вдоволь Отнякина - успел спроворить, бестия, - и пока лошади бредут усталым неторопким шагом, он доброволец, он герой, ему не грех порезвиться на счет смурного Андриана.
- Скажи, студент, как одно из двух будет правильно: статосрат или сратостат? Ага, не знаешь! - И кошки на душе у самого Отнякина будто меньше скребут, а то вызвался идти на неизвестность, а все же трухает. - Многого не знаешь... Вот в нашем селе Великий Сызган, знаешь, какая главная улица? продолжал ерничать Отнякин, - тоже не знаешь!..
А в больной, контуженной голове истомленного Пересветова
- то грозный гул, как будто море бьет берег, то вообще полная путаница и неразбериха; и перед глазами его время от времени вспыхивали и плыли цветные лампочки.
Он с натугой повернулся к Отнякину, увидел длинные белесые лохмы и услышал странные слова:
- Слышь, студент, что такое торный путь, знаешь? Пересветов оторопело молчал.
- Не знаешь, - удовлетворенно сказал Отнякин... - через реку Тор путь известный, еще прадеды так и называли - торный путь в Тмуторокань, проторенный. Да что ты меня Отнякин все кличешь - Чурило я. А еще ты не знаешь одного... я ухожу, чтобы на белом свете еще пожить.
- Так ты просто трус?
- Сказал - жить хочу. Мало я пальцев загнул, мало девок перепробовал.
- Эх, Отнякин, да ты молодецки держался, а сейчас совсем раскис. А ну, давай без паники! И потом: куда ты уйдешь? Назад? Или сразу расстреляют, или в штрафбат пошлют. Вперед? Половцы тебя, как овцу прирежут.
- Тебе, Андриан, легко говорить, - захныкал Чурило-Отнякин, меняясь на глазах и превращаясь в бойца-кавалериста, - а у меня все ребра, можно сказать, переломаны. Утром, еще перед атакой, закемарил я в окопе, и вдруг чем-то садануло меня в бок. Показать синяк?
Пересветов вспомнил свою стычку с Чурилой и удар прикладом, но не знал, как объясниться.
- Понимаешь, наше наступление переплетено с прошлым. Здесь уже шли конники восемь веков назад! - втолковывал он. - Но половцы от кого-то знали все, готовили ловушку в безводном поле. Вот я и хотел предупредить Игоря о предательстве...
Андриан умолк, об ударе прикладом и о ноже Чурилы он не хотел распространяться, поэтому добавил только одно:
- Мне удалось кое-что уточнить из нашей истории. Едва он произнес последнее слово, Отнякин снова превратился в Чурилу.
- Что мне до истории! - усмехнулся Чурило. - Да мало ли таких, как я; ухожу, ухожу.
- Нет, Чурило, ты не уйдешь, - Пересветов положил руку на латунную головку шашки и тут увидел перед собой испуганные, круглые, как у тюленя, глаза Отнякина.
- Товарищ старший сержант, - в панике кричал Отнякин, - студент наш спятил совсем: меня Чурилой какой-то обзывает, грозится куда-то не пускать, за шашку хватается! Да у него солнечный удар!
Рыженков на эту ябеду Отнякина сделал рукой знак - мол, не приставай к человеку, потом понимающе взглянул на Андриана, и закончил фразой загадочной, ни к селу, ни к городу:
- Когда ты натянул лук и прицелился, надо стрелу пускать, Потом добавил уже совершенно другим тоном, махнув вперед рукой, где на фоне неба, на перегибе линии горизонта горбился грузный, оплывший конус большого кургана:
- Высота "девяносто шесть". Там будем держать оборону - за скатом должна быть речка. И коней напоим, и напьемся, и головы остудим.
При виде этого кургана Пересветова охватило волнение. Он подался вперед, впился взглядом в треугольный силуэт и прошептал:
Чью кровь проливал он рекою?
Какие он жег города?
И смертью погиб он какою?
И в землю опущен когда?
Безмолвен курган одинокий...
Наездник державный забыт,
И тризны в пустыне широкой
Никто уж ему не свершит!
В то время, когда головная походная застава - сабельный взвод, усиленный двумя противотанковыми ружьями и станковым пулеметом, опоясывал окопами склон кургана на боевой высоте в далекой степи, в московской профессорской квартире близ Арбата прозвенел звонок: На площадке стоял подтянутый командир Красной Армии. Был он с пистолетом и полевой сумкой на ремне, в петлицах по "шпале". То, что открыла незнакомая женщина, несколько обескуражило его.