Глава 2

Такси несется по городу, а я сижу, прижавшись к холодному стеклу, и смотрю на проплывающие мимо огни. Водитель что-то бурчит себе под нос, но я его не слушаю. Голова гудит, в ушах звенит, а в груди — пустота.

Он мне изменил.

Эти слова крутятся в голове, как заевшая пластинка. И каждый раз, когда я их мысленно произношу, внутри всё сжимается от боли.

Я закрываю глаза и невольно вспоминаю наше первое свидание. Игорь тогда так старался произвести впечатление — дорогой ресторан, цветы, комплименты. Он говорил, что давно меня заметил на работе, но не решался подойти.

— Ты такая серьёзная всегда, — смеялся он тогда, наливая вино. — Боялся, что пошлёшь.

А я краснела, как школьница. Мне было приятно его внимание. Игорь — красивый, успешный, уверенный в себе. На таких обычно не обращают внимания на серых мышек вроде меня.

«Серая мышка». Так называла меня мама в детстве. Не со злостью, просто констатировала факт. Тихая, незаметная Марина. Не красавица, не отличница, не бунтарка. Обычная.

А Игорь выбрал именно меня.

— У меня не очень хорошая репутация, — признался он на третьем свидании. — Я раньше... ну, не был примерным парнем. Но с тобой всё по-другому, Мариш. Ты меняешь меня.

Я тогда поверила. Хотела верить. Все эти месяцы я убеждала себя, что люди действительно могут меняться ради любви. Что он выбрал меня не случайно.

Телефон вибрирует. Сообщение от Игоря: «Мариш, ты где? Тебя вообще ждать?».

Я смотрю на экран и чувствую, как подкатывает тошнота. Губы невольно расползаются в горькой улыбке. Проверяет почву?

Просматриваю сообщение, не отвечая.

Вспоминаю предложение руки и сердца два месяца назад. Мы гуляли по набережной, был тёплый вечер. Игорь вдруг остановился, достал коробочку.

— Мариш, я хочу провести с тобой всю жизнь.

Я плакала от счастья. Звонила всем подругам, хвасталась кольцом. Мама тогда скептически поджала губы:

— Слишком быстро всё это. Вы же всего четыре месяца встречаетесь.

— Когда встречаешь свою судьбу, время не важно, — отвечала я, светясь от счастья.

Судьба. Какая же я была наивная.

Водитель притормаживает на светофоре, в салоне повисает тишина. Я слышу собственное дыхание — сбивчивое, неровное.

А ведь признаки были. Как я могла их не замечать?

Поздние звонки, которые он принимал в другой комнате. «Работа», — отмахивался Игорь. Внезапные командировки по выходным. Когда я предлагала проводить его, он почему-то отказывался.

И запахи. Однажды от него пахло незнакомыми духами. Лёгкими, сладкими. Не моими.

— Наверное, в лифте с кем-то ехал, — отмазался он, когда я робко спросила.

А я поверила. Потому что хотела верить.

Телефон снова вибрирует. Игорь опять пишет: «Марин, ну ответь хоть что-нибудь. Волнуюсь».

Волнуется. Ага. Наверняка боится, что я помешаю ему и дальше развлекаться с этими... девками. Не беспокойся, милый, развлекайся со своими шлюхами. Не помешаю.

На какое-то мгновение меня почти одолевает мысль ответить, что я все знаю. Выплеснуть свою боль, злость, агрессию и просто послать его, но я решаю сделать иначе, хоть и это стоит мне огромного терпения. Открываю переписку, пишу коротко, что не смогу приехать. К горлу подкатывает ком и мне на секунду нечем дышать.

Я представляю, что было бы, если бы, скажи я ему. Как бы он сейчас метался по квартире, соображал, что делать. Может, бы уже рассказал дружку Андрею, советовался.

А может, и нет. Может, ему всё равно.

Эта мысль пронзает особенно больно. А что, если я для него — просто удобная домохозяйка? Готовлю, глажу, не задаю лишних вопросов. А для удовольствий у него другие есть.

За окном мелькают знакомые дома. Скоро приедем к маме. Мне хочется прийти к ней,, в детскую комнату, лечь на узкую кровать и укрыться пледом. Как в детстве, когда было плохо.

Водитель поворачивает на мамину улицу.

— Вон тот дом, — показываю я дрожащим пальцем.

Расплачиваюсь, выхожу. Холодный воздух обжигает лёгкие. Я стою перед знакомым подъездом и понимаю, что моя жизнь только что разделилась на «до» и «после».