"Иногда кажется, что вещи мстят человеку за то, что он их подчинил себе", - сказал как-то пан Рокос, у которого на этот счет была своя философская теория; от нечего делать он написал трактат "Бунт материи". И вот теперь Матоуш видит во сне: Рокос надевает рубашку, а она сопротивляется.
Весь его огромный бельевой шкаф воспылал местью.
Атомы его сандалий устроили заговор. Они, точно муравьи, разбежались во все стороны, и пану Рокосу нечего надеть на ноги. А потом Матоушу снится Иван: он ходит по саду и читает книгу.
"Иван, почему ты не возвращаешься домой?" Иван не слышит и продолжает ходить по саду и читать.
"Иван, когда же ты вернешься к нам? Я больше не могу ждать..." "Тсс... тише!. Здесь так тихо, - неожиданно отвечает Иван, - не нарушайте..." И, действительно, в саду темнеет, всюду царит глубокая и нестерпимая тишина, но тут Матоуш просыпается. Он открывает глаза и видит над собой улыбающееся лицо своего доктора. Доктор в белой рубашке без рукавов, у него вид студента, и только морщинки, образующиеся по сторонам рта, когда он бывает серьезным, выдают его шестьдесят лет.
- Вы задремали, мой милый друг?
- Да. А вы... вы меня разбудили! Вы не даете мне ни минуты покоя!
- Ведь я шел к вам очень тихо, на цыпочках...
- Ах, я знаю ваши манеры! Когда же наконец я избавлюсь от вас?
- Получена почта, маэстро. Не хотите ли ее прослушать?
И, не ожидая согласия Матоуша, доктор распечатал первый конверт и вынул тонкую белую пластинку.
- Инженер по хлопководству Антонин Матоуш, сын Антонина из Моравской ветви, внук вашего внучатого племянника, с шаморинских плантаций...
Доктор Урбан разбирался в родословной Матоуша лучше, чем сам Матоуш...
- Дорогой дедушка, - послышался чистый, монотонный голос внука внучатого племянника Антонина, - сообщаем тебе, что мы все здоровы и счастливо живем в полном согласии и уважении к труду. Единственное, на что можно пожаловаться, - достойной работы становится все меньше, она тает, как весенний снег на солнце. Ты знаешь меня и мои руки, физический труд всегда был моей стихией. Теперь я работаю в третью смену, всего три часа утром; таскаю бочки с пивом и спускаю их в погреб - и это все. Потом я собираю насекомых, ловлю бабочек, немного рисую и летаю. Ко дню рождения Франтишек получил новый самолет, на старой Ласточке теперь учится летать Марженка. Она работает у нас в Центральной столовой, недавно получила диплом; она изобретает новые кушанья, посылаю тебе одно из них, надеюсь, что оно тебе понравится... пиши...
Заметив своим ястребиным глазом, что монотонный голос Антонина убаюкивает старика, доктор выключил аппарат.
- Это письмо на трех пластинках, - сказал он и взял следующий конверт.
- Послушайте, что говорит Станислав, сын Марка из Знойма. Эта ветвь дала пять художников...
"В этом виновата их бабка, - вспоминает, зевая, Матоуш, - My Ли-чиу, или что-то в этом роде, народная художница..."
- Письмо в стихах, - замечает доктор, - хвалебная песнь о старости и долголетии...
Матоуш прослушал несколько стихов из письма, продекламированных могучим голосом, и устало махнул рукой:
- Замолчи, Станислав! - сказал он. - Ты слишком красиво говоришь о стране, в которую ты -лце не вступил...
Доктор быстро переменил пластинку, боясь, что старик вообще потеряет интерес к письмам.
- Говорит Павел, путешественник, виртуоз в игре на арфе и тренер мячиковых клубов Голубой ассоциации.
- Что-то не помню...
Доктор Урбан показал Матоушу на одну точку - листок на ветке липы, наглядно изображавшей разветвление рода Матоуша.
- Вот здесь, - он коснулся листка на изображении, который тут же загорелся.
- Ну хорошо, поскорее! Только конец письма, пожалуйста...
- Очень часто я вспоминаю вас, дедушка, - пачал Павел звучным, сочным басом, - я так счастлив, что являюсь вашим современником, и горжусь, что происхожу от вас, видевшего собственными глазами людей, которые жили в Эпоху утренних зорь...
При этих словах морщинистое лицо Матоуша как бы помолодело. Оно осветилось на мгновение гордостью и удовлетворением. Матоуш собирался было зевнуть, но не зевнул - вместо черного "О" на его бледных губах появилась слабая, мечтательная улыбка; однако улыбка сразу же исчезла, как только Павел начал описывать свою новую крутящуюся виллу с собственным атомным отоплением.
- Довольно, - вздохнул он, - я больше не могу...
- Остается еще столько голосов...
- Мне хочется спать!
- Ну, тогда еще вот это одно.
Раздался молодой девичий голосок:
- Теперь я состою в штабе детских специалистов и одновременно работаю на фабрике детских игрушек. С моим мнением очень считаются, и поэтому я сама должна выглядеть серьезной. Ты бы меня не узнал, дедушка! Я посещаю семьи и детские сады, наблюдаю и изучаю, какие игрушки нравятся детям больше, как они действуют на детское воображение и фантазию, насколько помогают воспитывать малышей...
Матоуш снова оживился: - Это же голос Яны!
- Спасибо, дедушка, за приглашение, - продолжала девушка, - я приеду к тебе, я уже еду, лечу, жди меня каждую секунду...
- Разве я ее приглашал? - спросил устало Матоуш. - Это все ваши выдумки, доктор...
- Клянусь Млечным Путем! Вы сами, маэстро, недавно выразили желание повидать ее еще раз. Иван ведь был ее дедушкой...
- Ах, если бы Иван вернулся! - с тоской в голосе произнес старик. - Я бы еще немного подождал...
- Что же делать, - сказал доктор, - он останется среди звезд! Ему можно позавидовать! Но у нас еще много голосов, которые мечтают, что вы их прослушаете... Вот боксер Юлиус, астроном Александр и мастер Макс, заслуженный шахтер, добывавший магний в Атлантическом океане...
В ответ на это Матоуш широко зевнул.
- Далекие звезды, - вздохнул он. - Как мне хочется спать!
- Ну а как поживает ваша липа, маэстро? О ней мы совсем забыли. В ее древесине столько же весен, сколько и в вашей жизни, и все же в ее кроне началась новая весна с новыми гнездами. Что же вы хотите остаться позади? Ну-ка, пойдемте посмотрим на нее!
Но Матоуш отрицательно покачал головой.
- Нет, я отложу это на самый конец, - сказал он. - Все было хорошо, я благословляю свою судьбу за то, что она подарила мне не только глаза, чтобы видеть этот мир, но и руки, чтобы я мог работать ему на пользу. Я объехал и облетел все страны и все моря, восходил на самые высокие горы, поднимался на Эверест, побывал на Северном и Южном полюсах, объездил все части земного шара, и всюду я встречал счастливых и всемогущих людей, ставших бoгами, или же богов, превратившихся в людей, - белых и коричневых, желтых и черных. Им не хватает только одного - Бессмертия. Жизнь бессмертна, а человек умирает! Однако это свойство тоже относится к совершенству и счастью человека! Когда ему до смерти хочется спать, он мечтает вернуться туда, откуда пришел! Как было бы ужасно, если бы человек должен был жить, подобно христианскому богу, во веки веков!