- Я приду туда! - радостно воскликнул Мартин.
Мая улыбнулась.
- Мы выкупаемся в утренней заре!
Когда они прощались, желая друг другу покойной ночи, Мартин еще раз взглянул на небо, а потом вокруг себя.
- Наверху прекрасно, - сказал он. - Но на земле, Мая, на земле еще прекраснее...
С огромным увлечением и творческой радостью я писал этот рассказ в течение двух месяцев, без передышки. Мне казалось, что я создаю что-то замечательное, но теперь, когда я перечитываю написанное, тяжелые сомнения овладевают мною. Не знаю. Иногда мне кажется, что я написал хорошо, а иногда - что плохо. То я торжествую, то прихожу в отчаяние; мне хочется убежать подальше, рвать, жечь - и снова я возвращаюсь: нет, не так уж плохо, может быть, может быть... черт его знает!
Довольно! Теперь я имею право несколько дней отдохнуть и набраться новых сил.
Я прогуливался по новой улице. Поселок был только недавно достроен, ряды домов еще светились белизной - это был целый городок. Над ним, немного в стороне, поднимается невысокая труба тепловой станции. Труба вместо колокольни костела. Как прозаично! И в то же время - ведь это храм солнца, в котором зимой происходит великое превращение. Не вина в кровь, а воды в пар, который, как кровь, течет во все дома и дает людям тепло.
Я встретил Либу. Она задумчиво шла с книгой под мышкой. В другое время я, может быть, и удивился бы, встретив ее здесь, но сейчас я был просто рад. Блестящая возможность высказывать вслух мысли, которые пришли мне здесь в голову...
- Смотри, - говорю я, - вот так я представляю себе жилища людей завтрашнего дня. У жителей этого поселка есть газ, электрические кухни, паркеты, теплофикация, альпийские горки в садиках. Такими будут жилища в будущем. У живущих здесь людей имеются все предпосылки стать преданными и самоотверженными гражданами государства, служить примером для тех, у кого еще нет таких условий. Думаю, что именно здесь я скорее всего найду того, кого ищу. Либа, ты не знаешь кого-нибудь из этого поселка?
- Только, дядя, особенно не воображай!- грубовато проговорила Либа. - Я знакома с пани Коуделковой, она живет здесь. Ее муж работает на заводе Моторлет. Пока они жили в бараке На Топольке, она была активной коммунисткой, скромной и трудолюбивой. Во временном поселке вокруг завода вообще живут самые лучшие коммунистки из всех, каких я когда-либо встречала. Но стоит им переселиться в новые дома... Коуделкова была протоколистом местной партийной организации. А, как известно, обязанности протоколиста обыкновенно берут на себя только самые исполнительные члены. Но, с тех пор как она переехала в новый дом, она стала изображать из себя барыню. Да что говорить! На собрание ее и на аркане не затащишь. Из этого, дядя, можно сделать вывод, что повышение жизненного уровня в некоторых случаях влечет за собой понижение духовных интересов. Коммунистка стала мещанкой...
- Но это может случиться только теперь, когда люди ривут неодинаково! сказал я. - Об этом можно было бы написать поучительный рассказ.
Люди, которые вполне заслуженно получили здесь домики- а дх большинство, я уверен в этом, - люди скромные и без претензий. Их есть царство будущего...
- Дядя!-перебила меня вдруг Либа.
- Ну что?
Она многозначительно улыбнулась.
- У меня есть для тебя новый герой! Он словно создан для твоего романа, как яйцо для омлета...
- Ну, так выкладывай скорее! - сказал я, хотя мне и трудно было проглотить этот омлет.
- Сегодня не буду, я расскажу тебе в другой раз; изумительно интересный человек!
- Мужского рода? - полюбопытствовал я.
- Так точно!
- Откуда ты его знаешь? - пристаю я.
- Он мой знакомый! - соизволила пояснить Она.- Иногда он провожает меня, то есть, вернее, я провожаю его!
- Ты его?- удивляюсь я.
- Я иногда захожу к нему...
- Ну а что Ёза? Он знает об этом? Или ты порвала с ним? - Она пожала плечами.- Скажи хоть что-нибудь!
- Пока ничего не скажу. Подожди немного! Могу тебе только сообщить, дядя, что он большой оригинал. Собственно, я познакомилась с ним, если хочешь знать, из-за тебя, чтобы найти тебе не бумажного, а настоящего героя - из плоти и крови!
Слова Либы немного озадачили меня. Девушка влюбилась бог весть в кого и теперь все сваливает на мой роман. Бедняжка Ёза! Впрочем, какой он бедняжка? Просто дурак и лентяй. Такая замечательная девушка! Я должен еще раз поговорить с ним по душам...
Собственно говоря, я должен быть благодарен Ёзе! Он дал мне тему для рассказа, в котором я вывел такого вот лентяя, описал, каким он станет в обществе будущего, как он будет себя вести и какие у него возникнут возможности проявить себя.
В общих чертах рассказ уже готов. Стоит мне только перечитать часть того, что я уже написал, и дальше все пойдет как по маслу. Но как назвать этот рассказ?
Я заканчиваю рассказ о Фране. Не могу только никак придумать подходящее название. "Песня труда"? Нет, это звучит как-то подозрительно. "Рассказ о лености"? Иногда название само всплывает на поверхность еще до того, как наполнится чаша рассказа. Например, мой "Мастер долголетия".
Сейчас мне кажется, что это название пришло мне в голову сразу же, как только я увидел моего застенчивого старичка. Или вот "Капля яда". Это заглавие само вытекало из содержания рассказа; я знаю, что не смог и не сумел бы назвать рассказ иначе!
А теперь я ломаю себе голову... Может, назвать просто "Франя"? Знаменитые писатели часто называли свои произведения именами героев. И это вполне правильно, если герой является выразителем основной идеи и центральной фигурой произведения! Один за всех. "Жан Кристоф" у Ромен Роллана! Но чаще имя героя появляется в заглавии только по необходимости, только потому, что писатель не может придумать ничего лучшего!
Еще раз перечитываю свой рассказ о Фране. Это очень хорошее средство, чтобы найти название, которое попало бы "в точку"! Иногда одна фраза в тексте, часто даже одно слово зажигает в воображении отчаявшегося писателя спасительный огонек!
А бывает, что и не зажигает. Как у меня сейчас.
Не могу ничего придумать! Но что это я недавно написал в своем дневнике о Ёзе, пока как следует не разглядел его? Человек будущего, до мозга костей новый человек! Блестит со всех сторон, с виду хрустальная ваза!.. Да, ваза, но только...