Но часто бывало и так, что боги слишком уж были непохожими друг на друга, чтобы пройти процесс ассимиляции, и тогда этих богов связывали какими-то родственными отношениями. Женское божество - а эгейский мир до прихода греков был слишком уж привязан к собственным материнским богиням отдавали замуж за мужское божество, звериное или звездное божество принимало человеческую форму, в то время как древнее его представление, животное или астрономическое (змей, солнце, звезда), с тех пор становился элементом орнамента или символом. Иногда бог покоренного народа становился ярым противником новых, светлых богов. История религий полна такими вот приспособлениями, компромиссами, рациональными взглядами на подобные местные божества.

Когда Египет развивался из городов-государств в объединенную державу, он также проходил через период теокразии. Главным богом был Осирис, почитаемый возложением жертв в период сбора урожая, и фараон был земным воплощением этого божества. Осириса представляли как бога, который периодически умирает и воскресает; но он был не только лишь семенем и урожаем, но и, путем естественного расширения понятий, образом человеческого бессмертия. Среди множества его символов выдающееся место занимал скарабей с широкими крыльями, который закапывает свои яйца, чтобы вновь возродиться из них, и лучистое солнце, которое заходит, чтобы снова взойти. Впоследствии его отождествляли с Аписом, священным быком. Спутницей Озириса была богиня Изида. Эта же богиня была одновременно и Хатор, божественной коровой, была растущей луной и морской звездой. Озирис умирает, она же рожает ребенка, Гора, бога с головой ястреба - рассвет, который преображается в нового Озириса. Изиду изображали с младенцем Гором на руках, стоящей на серпе луны. В этой истории нет логической родственной связи, человеческий разум родил ее еще до того, как научился мыслить систематически, и вследствие этого, в ней еще очень много от сонного видения. Чуть ниже этой троицы стоят другие, еще более темные египетские божества, злые божества: например, Анубис с головой шакала, черная ночь и т.д., пожиратели, искусители, враги богов и человека.

Каждая религиозная система с течением времени пытается приспособиться к форме людской души, и не следует сомневаться, что, несмотря на все эти алогичные, странные символы, египетскому народу удалось сформировать для самого себя путь истинной набожности и утешения. Египетская душа испытывала слишком сильное желание бессмертия, и вся религиозная жизнь Египта обращалась вокруг этого желания. Египетская религия была религией бессмертия в такой степени, как никакая другая. Когда Египет попал в руки чуждых завоевателей, а египетские боги утратили политическое значение, желание обретения справедливости в будущей жизни сделалось еще более сильным.

Завоевание Египта греками превратило Александрию в центр египетской религиозной жизни, и даже не сколько египетской, сколько всего эллинского мира. Птолемей I основал громадный храм, Серапеум, где почитали божественную троицу: Сераписа (переименованный Озирис-Апис), Изиду и Гора. Их не считали отдельными божествами, но тремя воплощениями одного и того же бога; Сераписа идентифицировали с греческим Зевсом, римским Юпитером и персидским богом солнца. Культ Сераписа проник туда, куда достигло эллинское влияние, даже в северную Индию и западный Китай. Мир, в котором будничная жизнь была столь безнадежной, жадно воспринял идею бессмертия, провозглашавшую справедливую оценку жизни и бессмертие. Сераписа называли "спасителем" душ. "После смерти, - говорят гимны тех времен, - мы останемся под опекой его провидения". Изида также привлекала массы последователей. В ее храмах стояли изображения, представляющие ее как Царицу Небесную, с младенцем Гором на руках. Перед этими изображениями возжигали свечи, приносили жертвенные дары, обритые наголо жрецы давали обет безбрачия и бессменно сменялись у ее алтарей.

Расширение римской державы открыл западноевропейский мир воздействию нового культа. Храмы Сераписа и Изиды, гимны жрецов, вера в вечную жизнь продвигались вместе с римскими орлами в Шотландию и Голландию. Но у религии Сераписа и Изиды имелось множество соперников. Среди них главенствующее место занимал митраизм. Это была религия персидского происхождения, и центральной ее идеей были уже несколько забытые мистерии, во время которых Митра убивал жертвенного священного и добродетельного быка. Здесь мы уже имеем дело с чем-то более первобытным, чем усложненные и софистические верования в Сераписа-Изиду. Мы отступаем к кровавым жертвам гелиолитического периода развития человеческой культуры. На митраистских изображениях из раны быка обильно вытекает кровь, а уже из этой крови вырастает новая жизнь. Желающие стать посвященными в мистерии Митры принимали купель из крови жертвенного быка. С этой целью они становились под помостом, на котором быка убивали, и кровь стекали на них через отверстия в помосте.

Обе эти религии (но то же самое можно сказать о множестве других культов, которые пытались привлечь рабов и граждан во времена правления первых императоров) были религиями личностными. Их целью было личное спасение и личное бессмертие. Давние религии были не личностными, но общественными. Давние боги были, прежде всего, богами города или государства, и уж только после этого - богами отдельных личностей. Принесение им жертв было общественной, а не личной функцией. Возложения жертв относились к общественным, практическим и насущным потребностям. Тем не менее, поначалу греки, а впоследствии и римляне, убрали религию из политики. С помощью же египетской традиции, религия вообще сдвинулась в мир иной.

Эти новые религии, гласящие личное бессмертие, отвернули сердца и чувства всех людей от старых государственных религий, но еще не сумели их заменить полностью. Типичный город времен первых римских императоров имел множество святилищ богов самого разного рода. Имел свои храмы и Юпитер Капитолийский, величайший бог римлян, и правящий император. Все дело в том, что императоры научились от фараонов, как можно сделаться богом. В подобного рода храмах поддерживался холодный, политически-государственный культ; сюда приходили вознести жертву или же сжигали горстку курений, чтобы доказать свою лояльность. Зато все бремя собственных забот несли в храм Изиды, сладчайшей Царицы Небесной, каждый искал у нее совета и защиты. Еще существовали местные и довольно-таки эксцентричные божества. Севилья, например, долгое время поддерживала культ карфагенской Венеры. В гроте или подземном святилище стоял алтарь Митры, которого в особенной мере почитали легионеры и рабы. Имелась, скорее всего, и синагога, куда евреи собирались для совместного чтения Библии ( скорее всего, Пятикнижия - прим. перевод.), и где поддерживалась вера в невидимого бога всей земли. Иногда на фоне политических признаков государственной религии с евреями случались и неприятности. Дело в том, что они считали, будто Бог их ревнив и не выносит почитания богов чужих, в связи с чем отказывались принимать участие в публичных жертвоприношениях в честь Цезаря. Из за опасений в поклонении чужим богам они даже не желали отдавать честь римским штандартам.

На востоке, еще перед Буддой, существовали аскеты, женщины и мужчины, отрекшиеся от жизненных наслаждений, они отказывались от супружества и достатка, искали же исключительно духовной силы и бегства от ловушек и напастей окружающего мира, живя в одиночестве и самоотречении. Сам Будда выступил в свое время против излишнего аскетизма, но уже многие из его учеников вели слишком суровую монашескую жизнь. В некоторых греческих культах тоже поддерживались похожие мнения, вплоть до самокастрации. В первом веке до нашей эры аскеза появляется и в еврейских общинах Иудеи и Александрии. Люди массово покидали мир и предавались мистическим размышлениям, ведя жизнь, лишенную даже малейших удобств. К таким, например, принадлежала секта ессеев. В течение первых двух веков нашей эры стремление к аскезе было всеобщим, все искали "спасения" от несчастий тогдашних времен. Давнее чувство установленного порядка, доверие к жрецу и храму, к закону и традиции - исчезло. В этом мире рабства, жестокости, тревог, излишка и горячечного стремления удовлетворения своих самых извращенных желаний и родилась та самая эпидемия недовольства самим собой, внутренней обеспокоенности, мучительного поиска покоя, пускай даже и ценой самоотречений и добровольных страданий. Это вызвало, что Серапеум заполнился толпами вопящих кающихся, и это же стало причиной того, что неофиты шли в кровавый мрак митраистского грота.